分外干净。
吕成礼扶着门框顶看他半天，油腻腻地笑了下：“这身儿不错。咱青山现在会打扮了。”
郑青山什么都没说，脸上也没什么表情。就那么站着，望向车头的那个保安。在雪里弯着，看不清脸。要不是穿了身红，还真有点像遗体告别。
吕成礼的笑僵在脸上，接着慢慢缩回去，变成嘴角一道生硬的褶。而后忽然虎了脸，调头往酒店台阶上走。脚步又快又硬，大衣下摆在他腿边飞着，像两只扑棱的乌鸦。等进了旋转门，重重地在地毯上跺了几脚。
雪下得不大。拢共也没走几步路。郑青山知道，这是跺给他听的。
也许张青山会因此心惊胆战。但郑青山不会。他站在这里，不过为了一句话：“你想不想知道，你奶埋哪儿了？”
玻璃门转得缓慢，把外面的夜一块块搅进去，再把里头的光一块块剜出来。每一块都是一样的，看不出区别。
奶痴呆那几年，总找不见家。楼和楼是一样的，门和门也是一样的，像阴间里的魔方。后来他奶往单元门上绑红塑料袋，标记着能回去的格子。
但那个格子里，只有张青山在等。
单元门把上的红塑料袋，系了一个又一个。系到满手冻疮，系到人去楼空，系到往事成风，也没系回来个人影。
郑青山明白，奶不会回来了。像雪化了渗进土里，刨再多坑，翻出来的也只是泥。
但他想要个交代。
一具尸体、一个坟头、一撮骨灰，哪怕是一个在梦里张牙舞爪的厉鬼冤魂——
也算是为这十六年的罪孽，盖棺定论。
推开门，暖气和烟味混在一起，辣得熏眼睛。里头已经坐了三个，齐刷刷站起身。
“菜怎么还没上？都坐。”吕成礼一边解扣子一边往主位走，脱掉大衣扔给旁边的年轻人。
那人个子矮矮的，穿了件黑色polo毛衫。接过吕成礼的大衣，挂到衣帽架上。又转身拎起壶，给两人倒茶。
郑青山外套还没脱利索，赶忙用两手捧住杯子：“谢谢。不好意思。”
“这回找的律师，小赵。”吕成礼朝polo衫抬抬下巴，“你那个卷宗的查阅审批，他给跑的。”
郑青山刚想问小赵的全名，吕成礼又开始点桌上的另外两人：“这个是虔山殡仪馆的馆长，老周，周大脸。那个是老陈，原来兴岭分局的，现在调文化局了。”
郑青山抬起雾蒙蒙的眼镜，想看清几人的脸。还不等分清哪个是哪个，又被吕成礼搂着肩膀道：“这我老同学，张青山。九中出来的，现在