离得太近了。近到能看清彼此瞳孔里自己的影。孙无仁低下来，偏了偏脸。
瓶罐还在晃。
就差那么一点儿，窗外炸起一声车喇叭。托着下巴的手倏地撤走，眉刀掉在凌乱的台面上。
“你这眉毛长得太好了，”孙无仁别了下头发，弯腰去捡掉落的瓶子，“一根都动不了。”
---
兴岭是溪原市的一个小县城。从东头到西头，嗑一把瓜子就能溜达完。中间挤着几排居民楼，外圈是荒下来的地。
早些年这里冒着冶炼厂的黄烟，如今只剩北风在空街里打转。依厂建的小城，厂没了，人也散了。
路灯锈迹斑斑，曾经郑青山就读的初中也早已停办。院内杂草重生，教学楼红漆剥落。正门上还嵌着几个金属的金字：放眼世界，心系未来。
俩人扒着铁栏杆，朝里头看了会儿。
“你就是从这儿考进九中的？”孙无仁问。
“嗯。”郑青山应了声，又皱眉看他，“你怎么知道我是九中的。”
“吕篮儿说的。”孙无仁踢走一块小石子，跺了下脚，“还说你给他带过饭，气死我了都。”
“是么。”郑青山想了下，“这我倒是忘了。”他手指穿过栏杆，指向北面那排红楼，“我在那儿住了六年。”
隔着一个操场，两道铁门。那楼小得像个火柴盒子。孙无仁望一望那老楼，又从帽檐下看郑青山。
不是‘我家’，也不是‘曾经的家’。只是‘住了六年’。
“过去瞅瞅？”孙无仁问。
“房子卖了。”
“这破地儿还能卖出去？”孙无仁环视一圈破败冷情的街道，扁着嘴嫌弃，“一万一套都没人要。”
“十年前卖的。”
“那卖了以后，你住哪儿啊？”
“宿舍。”
“假期呢？”
“宿舍。”
“不会跟吕篮儿一个屋吧？”孙无仁话一出口就后悔了。立马抬手指向学校旁边的小店，顺势挽住郑青山的胳膊：“那边有个小破馆子，好像还开着。”
郑青山跟着他走了两步，还是低声补了一句：“他走读。”
“说错了。”孙无仁冷冷地道。
郑青山顿住脚，抬头看他。
孙无仁抽出胳膊，转而揽住他肩膀：“我教你嗷，标准答案。”
“能过过，不能过走。”他手掌轻兜了下郑青山的肩头，“说呀，山儿。”
郑青山抿了下嘴，用指背蹭了蹭鼻尖。憋了半天，才学着说：“能过过...不能过，就走。”