掌压着威士忌的酒杯口，“我想起来你为啥恨我了。”
“大二那个暑假，”他抬手指着郑青山，“你坐火车来找我来着吧。”
郑青山瞥了他一眼。沾满油脂的眼镜片，看不清后面的眼。
大二上半学期的秋天，他的确找过吕成礼。那年暑假他去工地，故意从脚手架上摔下来，拿了点赔偿金。
不多，只有两千三百块。但就是这薄薄的一沓现金，让他明白了一个理——
原来他是个人。原来疼痛是种债。原来伤害可以明码标价，讨要回来。
于是他想着，应该从吕成礼那里拿一笔赔偿。他不坏也不贪，更不狮子大开口，只要那四次医院的收据单——合计3350块。
他给吕成礼发短信，说要见一面。吕成礼答应得爽快，让他过来大学的东正门。
于是张青山花了156块，买了个绿皮硬座。坐了一天一宿，到了吕成礼的大学。
可那天，吕成礼没出现。张青山独自从正午等到了晚上，等到刮起风，打起雷，下起雨。
在那场雷雨里，他再度明白了。原来这世上的赔偿，从来只赔看得见的脏。
“我去东门儿了，也瞅着你了。”吕成礼说，“那前儿你不知道咋整的。又黑又埋汰，像个老农民工。我嫌下不去嘴，调头回宿舍了。”
“张青山。这事儿我欠你一个道歉。对不起。”
郑青山没有说话，扔了手里的冰块。拿衣摆擦了擦眼镜片，重新看向舞台。
话从四面八方来。尖的、毒的，沾着酒气与唾沫。花不停地往上扔，假的、艳的，像葬礼的花圈。
而孙双辉站在台上，呛着，笑着，站得直直的。看客要他当一只死蝶，被钉上污艳的布底。可他却拒绝认领那具尸体，拒绝参加这场葬礼。
“不必对不起。”郑青山语气淡淡的，不太记得这事了似的，“张青山死好多年了。”
吕成礼看了他一会儿。蹲到地上，揽着他肩膀扶起来。
“我补偿你。耳朵我带你出国看，明儿就办。我给你搁市中心买房子，你随便挑。我不出去花花了，咱俩好好过。就像高中那会儿，一碗小馄饨换着吃...”
灯光忽然暗了一档，又赶紧被调亮。远处有人骂了一句草，也不知道是在骂谁。
对不起。补偿。这话从吕成礼嘴里说出来，多好笑呢。
就好像你跋涉过万水千山，他指着地图说也没多远。就好像你已在废墟里长眠，他才来瓦砾前承诺一座新城。
当年张青山花了156块钱的火车票，只想换回