‘养不大’。加上孙文杰当年是招工进厂，户口没彻底转死。便申请了二胎。
1987年的春节，刘艳霞带着已经显怀的肚子，跟丈夫回老家过年。无意间听到邻居的闲话：“他家那疯老二，年前搁里头没了。”
她多打听了几句，才知道孙文杰骗了她。不是兄弟三个，是兄弟四个。有个疯了好多年，被送进精神病院。
当天晚上，她小心翼翼地跟丈夫提起这事。
不想那个一向木讷寡言的男人，忽然变得能言善辩。说谁家没个脑子不好使的亲戚，还说她就是看不起自己。刘艳霞坐在炕边摸着肚子，终究没再刨根问底。
三个月后，孙双辉出生在一个暴雨天。
他哭得很响。不情不愿、撕心裂肺。好像他本不愿意，却被从虚空之中生生扯了过来。
护士把他抱出来时，孙文杰站在走廊上。穿着蓝工服，低着头抽烟。脚边积了一滩雨伞滴的水。有人拍他肩膀，说恭喜啊，他没理。
孙双辉两岁那年，矿区一公司出了次事故。机器操作失误，材料报废了一批。孙文杰那天值班，事后被停职调查。没人明说是他的错，只是让他回家“等通知”。
他在家里等了三个月。三个月后，工厂大批裁员，鼓励员工‘买断’。
那个夏天的傍晚，同样下着滂沱大雨。刘艳霞被买断了。
孙文杰跑到二公司，蹬着一楼的防盗窗爬上二楼领导办公室。用拳头砸玻璃，一下又一下。
蓝色的玻璃窗，被肉拳硬生生地砸碎。手上流的血，裹了三条毛巾也没止住。
从医院回来后，孙文杰就再也没有正常过。
刘艳霞要出去挣钱，还怕他发病伤了孩子。搓了三根粗粗的布绳，买了个自行车的u型锁。在床边放了个拉尿的盆，锁上小屋的门。
门里是发疯的孙文杰。门外是六岁的孙双燕，带着三岁的孙双辉。
她会冲奶，烧水，拖地，会给弟弟擦屁股。
她在还是幼儿的年纪，承担着一个成年人的重责。她不知道这不公平，她当这是天经地义。
孙双辉第一句学会的话，是‘妈妈’。但他整个幼年时期叫得最多的，是‘姐姐’。
妈妈经常不在家。爸爸只会在屋里骂。听不清个数，有时候骂空气，有时候骂妈妈，有时候骂他俩。
孙双辉不记得他长什么样，只记得小屋里很吵，总是叮铃咣当的。一闹腾，姐姐就把他的脑袋按进自己怀里，笨拙地摸他脑瓜。
有时候孙文杰会安静，会哭泣，会忏悔。会说‘霞啊，我对不起你。