步，做出了一个妥协的姿态，语气却始终带着精准的打击，“留下来，是现阶段最理智的选择。除非，你追求的本身就是危险。”
许栖寒站在门口，看着门外汹涌的白雾，感受着左膝传来的清晰痛感，再对比手机屏幕上确凿的预警和拥堵路线。理智的天平已然倾斜。云烁没有过度执着和强留，他只是用事实和逻辑，为他铺陈了一条“唯一合理”的路。
他重重吐出一口气，白雾在唇边凝了又散。
“好。”最终，他目光复杂地看了云烁一眼，“我留下，直到天气和路况允许。”
云烁听见这个“好”字，紧绷的神经终于悄悄放松。但他面上依旧平静，只是微微颔首。他侧身，让开了通往房间的路，“有任何需要，随时叫我。”
直到许栖寒的背影消失，云烁才颓然地坐在凳子上。他从墙上取下一把吉他，随意扫了下琴弦。
吉他已经很旧了，琴颈处有一个断裂的痕迹。他指尖摸着那里的一串刻痕，然后缓缓扫过琴弦。
弦调混着雾里的风声飘开，恰好钻进二楼的窗缝。许栖寒正坐在床边解护膝，听见琴声时，手指顿了顿。
琴音很轻，是段没听过的调子，却奇异地勾着人，只是曲调太过悲凉，许栖寒不由得皱起眉。
吉他声久久不停，他忍不住扶着窗框往下看。雾把云烁的身影揉成模糊的一团，只能看见他低头按弦的侧影，手指在琴弦上移动时，像在画什么熟悉的轨迹。
“能换一首曲子吗？”许栖寒忍不住开口，声音在雾里传得有些失真。
云烁的手猛地顿在弦上，余音散在风里。他抬头，看不清许栖寒的神情，只看见对方扶着窗框的指节。
“为什么？”他指尖摩挲着琴颈的浅痕，“你不喜欢吗？”
也谈不上不喜欢，许栖寒只是觉得这首曲子有点熟悉，但是又完全不记得自己听过。
并且这首曲子的曲调，会莫名让他想起一些不开心的过往。许栖寒抓了抓头发，轻轻嗯了声。
“可是……”云烁抱着吉他直直盯着他模糊的身影，“这是你五年前的即兴编舞啊？”
“什么？”许栖寒拧起眉，认真回想了一下，“我没听过这首曲子啊，也不记得我编过舞。”
云烁眨了眨眼，长睫掩盖了眼底汹涌的情绪。他扯出一个全无破绽的温和笑容，指尖轻轻拂过琴颈上那串数字，“那可能是我记错了吧，或许是相似的。”
许栖寒皱了皱眉，他的编舞数不胜数，但心中那点异样感并未因对方的否认而消失，可他没再追问，转身离开了