“好。”云烁这次很听话，乖乖走到了床边，许栖寒这才端起碗离开。
那天以后，云烁似乎恢复了正常，但又好像没有。
他照常的打点着民宿的大小事务，照常每天热情的面对客人，照常每天督促许栖寒休息。
可许栖寒发现，他好像再也不弹吉他了。
前厅的墙上挂着很多把吉他，虽然云烁酷爱那把旧吉他，但他总会定时把它们都取下来擦擦灰，调试一下音……可如今，大半个月过去，吉他都落灰了，也没见云烁看它们一眼。
清晨，一位女客人抱着孩子在院子里看云烁摆弄花花草草。怀里的孩子突然开始哭闹，女客人连忙拍着孩子的背，嘴里开始哼唱起一首家喻户晓的哄孩子童谣。
云烁一不留神就被花枝刺破了指腹，他看着女客人充满爱意和温柔的神情，放下了手中的剪刀，离开了院子。
“云烁。”
许栖寒正好从楼上下来，和云烁碰了个正着。
云烁抬头看了一眼时钟，似是有些意外，“你今天还没去练舞？”
“正准备去呢。”许栖寒瞥了一眼墙上的吉他，“你能不能陪我练一会儿？”
“当然。”云烁点点头，跟他一起去了舞房。
许栖寒打开了音响，连接上自己的手机蓝牙。下一秒，一首舒缓的蓝调音乐响起。是云烁经常在酒馆弹的那一首，他的原创曲子。
音乐响起的瞬间，云烁的身体一僵，脸色肉眼可见地变得不太自然。他下意识地别开视线，仿佛那旋律会灼伤他的眼睛。
许栖寒将他的反应尽收眼底，却什么也没说。他随着音乐起舞，每一个动作都是为了旋律的视觉延伸，每一个呼吸都与音符同频。
几个八拍后，他忽然停下，微微蹙眉，带着一种真诚的困惑看向云烁：“云烁，这段过渡，我有点找不准节奏。你能帮我听听，打一下拍子吗？”
他的请求自然，仿佛只是在向恰好最懂音乐的云烁求助。
云烁沉默了，拳头在身侧悄然握紧，指节泛白。半晌，他指节敲着地板，就这么干巴巴的打了几次节奏，总觉得不太对劲。
“这样，可以吗？”他问许栖寒。
许栖寒摇摇头，说的真诚：“感觉还是不太清晰。”
云烁沉默了一会儿，起身出去了。没一会儿，云烁再次返回，手里拎着一把吉他。
“来吧。”然后，他闭上眼，用指节在琴箱上叩击出简单的节拍。
“咚……咚咚……”
节拍生涩，甚至有些凌乱，完全失去了他往日精准