云烁偶尔抬眼，看到许栖寒倾身接肉时，腿部线条因用力而微微紧绷，于是他便会不动声色地将需要悬挂的肉块递到他能轻易够到的距离。
几天后，肉腌好了，熏制正式开始。云烁在熏炉里点燃火，混着肉香的烟雾迅速弥漫开来。李奶奶执意要坐在旁边看着火，云烁拗不过，只好给她搬来一把铺了厚垫的椅子。
许栖寒就陪在她身边，学着样子，适时地往炉子里添加干树枝。青白色的烟雾升起，模糊了视线，也拉近了距离。
“小烁这孩子，做事总是这么扎实，”李奶奶看着另一边，正卷着袖子挑肉的云烁，眼里是藏不住的骄傲，“他从小就这样，念书也好，做事也罢，从来不要人操心。那年考上大学，可是我们镇上头一份，风光着呢……”
她的声音渐渐低了下去，像被烟带走，“是我这老骨头，拖累了他啊。”
许栖寒添树枝的手微微一顿，他想起手机屏幕上那张一瞥而过的录取通知书照片，他没有抬头，只是将手里的树枝折断，放进炉口，声音放得又轻又缓：“奶奶，您别这么说，云烁他不会这么想的。”
“你不知道……”李奶奶摇了摇头，浑浊的眼睛望着跳跃的火苗，仿佛能从那火光里看到过去的影子，“通知书到的那天，他高兴得不行，围着这院子跑了好几圈。”
“可是几天后的晚上，我听见他在房里，一夜都没动静。”她顿了顿，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“第二天，他出来了，眼睛是红的，手里就拿着那张纸。他走到灶膛前，当着我的面，把它撕得粉碎，然后，就那么扔进了火里。火苗一下窜起来，把那几张纸，烧得干干净净，一点灰都没剩。”
许栖寒呼吸一滞，他仿佛能看见那个少年，如何在无人的夜里经历完所有的挣扎与绝望，然后在黎明时分，亲手为自己的梦想举行了一场寂静的葬礼。
“他说，我不去了。首都太远，我放心不下。以后我守着您，做点小生意，一样能过日子。”李奶奶复述着云烁当时的话，努力想做出轻松的样子，眼角却渗出了泪花，“他笑得那么轻松……可那之后，有好长一段时间，他半夜都会抱着他那把吉他，一坐就是一整夜。”
“后来，他还跑出去了一段时间，我也不知道他去了哪。”李奶奶叹了口气，“回来以后，他跟我说要开民宿。经营这间民宿，他也吃了很多苦。”
许栖寒沉默地听着，掌心被捏碎的树枝咯得生疼。他犹豫了一下，还是问出了口：“是因为……学费和您的身体吗？”
奶奶沉默了许久，