“师兄……他就像我的哥哥一样，是带我入行的前辈，是我最尊敬的人。”
“哥哥？”云烁猛地转过头，这个答案完全出乎他的意料，让他一时有些无措，可又好像有迹可循。
心底那块压了他一个多月的巨石，在瞬间松动、滚落，但激起的却不是轻松的涟漪，而是更为复杂的波澜。
林念端起茶杯，抿了一口，眼中闪过一丝狡黠的光，故意拖长了语调：“哦，我明白了。云老板，你之前对我那么客气又疏远，该不会是……在替师兄‘防’着我吧？”
“我……”云烁的脸颊瞬间染上一抹薄红，耳根更是烫得厉害。他没想到自己的心思会被如此直白地点破，他窘迫得几乎想立刻逃离。
林念见好就收，不再逗他，语气变得认真起来：“好啦，不开你玩笑了。说真的，看到师兄身边有你，我挺高兴的。”
“啊……”云烁不可置信地琢磨着她这句话，过了好久，才缓缓开口：“我跟他之间，没有什么的。”
闻言，林念没忍住笑出声。这俩人，回答的内容都近乎一模一样，当真是当局者迷，旁观者清。
她望向窗外，目光变得有些悠远，像是在回忆：“我进团的时候，什么都不懂，是师兄手把手带我入门。他对我好，是对晚辈的提携，也是对舞团的责任。他那个人啊，心里装着舞蹈，装着整个舞团的前途。”
她的声音轻柔下来，带着心疼：“所以，我们都觉得他太累了。他好像习惯了把所有情绪都沉淀下来，自己消化，然后在舞台上一次性燃烧给别人看。”
“孤独……”云烁低声重复着这个词。
林念转回头，目光清亮地看着云烁，语气带着鼓励：“师兄他心思沉，什么事都习惯放在心里。你如果不去主动问他，他可能永远都不会说。所以……”
她微微一笑，带着善意的期许，“如果你想了解他，可能需要多一点耐心，也需要……更勇敢一点。”
这番话，像一把钥匙，轻轻打开了云烁心中某些被束缚的东西。误会冰释，随之而来的不是简单的轻松，而是一种更加清晰的方向感和悄然滋长的勇气。
他看着眼前这个聪明又善良的女孩，终于也露出了一个释然且真心的笑容。
“谢谢你，林念。”他说。这次的声音里，不再有隔阂与疏离。
“不用谢我。”林念大大咧咧地摆摆手，“我是真的希望师兄能走出来……而不是，强作镇定。”
她说完，抬眼对上云烁茫然的眼神，下意识问道：“你不知道师兄为什么离开舞团吗？”