许栖寒摇摇头，目光沉静地落在他身上，“你帮我弹，可以吗？”
“当然可以。”云烁放下手机，抱起吉他，仍有些不确定，“但是吉他伴奏……真的可以吗？”舞蹈通常需要更丰富的配乐，单一的吉他似乎过于朴素了。
“音乐的本质是节奏和情感，”许栖寒的声音在空旷的舞房里显得格外清晰，“而你的吉他，有我需要的一切。”他顿了顿，补充道，“虽然不常见，但可以创造只属于我们的版本。”
这句话像羽毛轻轻掠过心尖。云烁调整了一下姿势，指尖轻轻拨动了琴弦。
许栖寒合上了眼，似乎在旋律中捕捉着情绪的脉搏。随即，他动了。
没有恢弘的乐章，只有一把吉他。他每一个延展，每一次旋转，都精准地契合着音符的起伏与间隙。他将云烁音乐里那些未经言说的缠绵、试探，全部用身体语言放大诠释。
云烁看得几乎痴了，指尖下的旋律不自觉地跟随着舞姿变化，他们之间仿佛建立起一种无形的、强大的共鸣。他不是在伴奏，他是在用音乐与他共舞，每一个音符都在触摸许栖寒扬起的衣角，每一次扫弦都在回应他落地的足音。
这是一场无人目睹的盛大演出，观众与演员，都只有彼此。
最后一个音符在云烁的指尖缓缓消散，许栖寒的动作也就此定格，一切澎湃的情感最终收敛于一个安静的凝视，投向云烁。
舞房里静得只剩下彼此交织的呼吸声，云烁放下吉他，心脏仍在剧烈跳动。他看着向他走来的许栖寒，灯光在他身后，仿佛披着一身星光。
“跳得怎么样？”许栖寒问他，声音因刚刚的运动而带着一丝低哑的磁性。
“完美。”云烁由衷地说，眼睛亮得惊人。
许栖寒弯了弯唇角，用指节轻轻拭去他鼻尖上因专注而沁出的细小汗珠。“是你的音乐好，它引导了我。”
这个亲昵的动作让云烁耳根发热。他忽然想起下午那个“奖励”，一个大胆的念头冒了出来。他仰起头，带着点狡黠和不易察觉的紧张，开口：“那……我弹得这么好，配合得这么默契，有没有奖励？”
许栖寒挑眉，似乎早有所料，又或许一直在等待他主动索求。他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间变得呼吸可闻。“想要什么奖励？”
云烁被他看得心跳失序，强撑着气势，手指无意识地抠着吉他的背带，声音低了几分：“总不能……比紫米饵块还差吧？那也太没诚意了。”
许栖寒低低地笑了起来，目光落在他微微抿住的唇上，“当然不会。”