这个名字像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了他刻意不去回想的记忆。里面涌出的，是多年来舞团里混合着汗水、雄心，以及……冰冷刺骨疼痛的画面。
那时的南宇，是舞团里和他风格最相近、也是竞争最激烈的对手。两人几乎同时崭露头角，天赋与努力都不相上下。
首席的位置只有一个，明里暗里的较劲在所难免。南宇外表斯文内敛，待人接物挑不出错，但许栖寒能感觉到那双总是带着笑意的眼睛里，偶尔闪过的审视和计算。
他们也会一起排练，探讨动作，甚至互相纠正。气氛微妙地维持着一种表面的和谐。许栖寒曾经觉得，或许他们可以成为亦敌亦友的存在。
直到一年前，在一场重要演出的领舞人选的选拔之中，两人同样全力以赴的去竞争。
可是在某天训练时，排练厅只剩下他们两人加练。一个需要连续空中旋转接高难度落地的动作，许栖寒练了无数次，力求完美。
南宇当时在旁边休息，看着他，忽然说了一句：“栖寒，你落地时的重心似乎还可以再往前压一点点，视觉冲击力会更强。”
许栖寒不疑有他，在又一次起跳、旋转后，尝试将落地重心调整得更“前”。就是那一下，膝盖传来剧痛，伴随着清晰的砸落声。他摔倒在地，冷汗瞬间湿透舞衣。
南宇第一个冲过来，脸上写满了震惊和“担忧”，大声呼喊着找人帮忙。混乱中，许栖寒疼得视线模糊，却仿佛捕捉到南宇转身时，嘴角一丝飞快敛去的、难以形容的弧度。
是错觉吗？还是疼痛产生的幻觉？
后来诊断结果出来，韧带撕裂，伴有轻微的骨裂，至少需要三个月以上的恢复期。于是，南宇顺利获得了那场演出的领舞资格。
许栖寒从未去向他寻求过什么答案，甚至没有想过要怎么样。可是南宇那边，却开始单方面的疏远他，并开始释放敌意。
见对方态度如此，许栖寒也不是什么好惹的住。于是，两人变开始了无声的针锋相对。在练习室相遇，也是无视对方。
一年过去，许栖寒的伤早已养好，只不过，还是落下了后遗症。他身上大大小小的伤实在是数不清，所以他也早已习惯。
新一任首席选拔即将开始，许栖寒加强训练的同时，也一直在调理着旧伤。
可是，这一次还是只差一点点。比赛前，他照常站上彩排过无数遍的舞台。他熟练，自信地完成每一个动作。
可他闭着眼都能知道哪一块砖在哪的舞台，却毫无预兆，突然下降，还没来得及感受双腿的