推开门，只有一架蒙着布的钢琴靠在墙角，把杆光洁如新。许栖寒走到把杆前，手指缓缓拂过冰凉的木质表面。
“我在这里待的时间，比在家里还多。”他开口，声音在寂静的房间里产生轻微的回响。“每天最早来，最晚走。”他转向那面占据整面墙的镜子，“对着这面镜子，纠正每一个细微的角度，打磨每一处情绪的流露。疼了，累了，就坐在这里，”他指了指地板某个位置，“看着镜子里的自己，告诉自己还不够。”
云烁顺着他的手指看去，仿佛能看到那个倔强少年孤独的身影。他喉咙有些发紧。
许栖寒走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，楼下是舞团的后花园，在夜色里影影绰绰。“压力最大的时候，就躲在这里看下面，想着，如果不用练舞，能下去晒晒太阳，该多好啊。但从来没有真的走下过楼。”
他放下窗帘，转过身，背靠着窗台，看向云烁。“我的过去，大部分就在这里。枯燥，重复，伴随着伤病和极致的自我要求，有时候很孤独。”
他顿了顿，走向舞房中央，那里被月光照亮了一小片。“但也有很多快乐的时刻。当一个高难度的动作终于完美完成，当一场演出结束后听到掌声……”他停下，脚尖无意识地点了点地板，影子在地板上划了道弧线。
“那些瞬间，会觉得一切都值得。”
他看向云烁，眼神在昏暗中格外清晰：“我想带你来看的，就是这个。不只是海报上的光鲜，还有这间屋子里的汗水、孤独。好的，坏的，骄傲的，狼狈的……这些加起来，才是完整的许栖寒的过去。”
云烁一直安静地听着，看着他。此刻，他走上前，没有拥抱，只是握住了许栖寒刚才拂过把杆的手，指尖触及他指腹和掌心那些经年累月留下的、已渐渐淡去的薄茧。
“我看到了。”云烁说，声音稳而沉。“许栖寒，你非常非常了不起。”
许栖寒却只是看着他，固执地摇摇头，而后，说:“我想告诉你，许栖寒也不仅仅只有骄傲的一面。”
云烁沉默了一瞬，抬起眼，望进许栖寒的眼底：“谢谢你能带我来这里。”谢谢你把不轻易示人的背面，也坦然摊开给我看。
他明白了许栖寒的用意，他在示弱，在通过剖析自己的缺点，来给云烁安全感。他的承诺，他的行动，他带云烁融入自己的生活……如果这些都没有让对方感到心安。所以，从来不会示弱的他，选择了这个方式。
许栖寒回握住他的手，力道紧了紧。那些过往，在这一握里，似乎悄然沉淀，不再是隔阂或负担，