十亿渺小生物聚居于灰尘上，每日的战争与和平、生老与病死都缺乏意义。
如果真有神灵，他们的思凡故事也大概率只是人类的一厢情愿，就像人类不会羡慕蚂蚁，也无暇关心蚂蚁之间的爱恨情仇。
地下车库里有无数车辆，各自规范停泊，车窗紧闭互不干涉。或许地下车库就是一个微缩宇宙，在无数的车辆星体里，商知翦会一厢情愿地认为，只有他与苏骁居住的星球温暖安静。
苏骁的呼吸平稳悠长，鼻子呼出的热气透过面料，熨帖在商知翦的胸口。商知翦的错觉维持了很久，他的手不自觉地抬起来，指尖悬在苏骁柔软蓬松地发顶上方。
为了显得更加成熟稳重以博得宋远智的青眼，苏骁特意将头发染成了深棕色。可是商知翦会更喜欢此前宛如雏鸟一般的泛黄发色，仿佛那样的苏骁会留在巢穴里乖巧地张大嘴巴，等待商知翦回来为他喂食。
商知翦注视了自己悬停在半空的左手，苏骁趴伏在他的身上，睡梦中的嘴角微微上翘。商知翦记忆中相似的画面在眼前重叠——他的左手传来碾碎骨头般的剧痛，他仰面躺在冰冷的大理石地面上，只能看见苏骁一尘不染的洁白鞋面与露出的一节脚踝。
苏骁的鞋总是光洁簇新，因为几乎每日都不会重样。然而苏骁抬起脚落荒而逃时，商知翦发现对方的鞋底还是脏的。
商知翦在那一刻里领悟了贫穷与富有的本质并无不同，不过是富人的表面永远清洁美丽，让人无暇探究内底的污秽肮脏。
商知翦收回了悬停着的手，手指在身侧收紧，渐握成拳。
“醒醒。”商知翦的声音与车外的空气近乎同一温度，他动了动身体，“你快压得我喘不过气了。”
睡着的苏骁含糊地咕哝了一声，没有半点配合的意思，反而像寻求热源般更紧地贴过来，像是要防止商知翦逃脱，苏骁用手臂环抱住商知翦的腰，同时脸颊示好般在商知翦的颈窝处来回磨蹭，嘴里嘟囔：“别吵……冷。我要睡觉。”
苏骁也不知道自己到底睡了多久，梦里的玩偶熊终于忍受不了苏骁平时对待他的暴力行径，在苏骁面前细数他的罪行，声明已经联络玩偶熊联合会，拎起棉花做成的行李箱夺门而出。
梦里的苏骁无法忍受此等奇耻大辱，追上去将玩偶熊扑倒在地，玩偶熊骤然漏气，苏骁眼睁睁地看着它变作一大团棉花，苏骁便倒栽进了棉花堆里。
苏骁睁开眼，一时有些恍惚，不知道自己身在何处。他茫然地抬起脑袋，眨了眨眼，直接对上商知翦的冷漠眼神。苏骁下意识地向后缩，怔了几秒