苏骁连不能入眼的家务也不做了。
商知翦站在床头，听见了房间里除他以外的呼吸声。他蹲下来将头也低下，才发现在床底的阴影里缩着一个模糊而渺小的轮廓。
商知翦怔了一下，是悬起来的心又逐渐落了下去，才冷声命令：“出来。”
床底仍旧没有声音。苏骁蜷缩成了一个极小的团，在听见商知翦的声音时头朝他略微地偏了偏，眼睛却还是直勾勾地盯着面前低矮床板的一角，哪怕是商知翦开了灯，苏骁也毫无反应。
苏骁不想吃饭，也不对商知翦作出回答。
“你不出来的话，我也可以到床下陪着你睡。”商知翦说。随后他真的弯下腰将要把身体探进去，苏骁才有了反应，慢吞吞地从床下挪了出来，爬上床钻进被窝。
他躲在被子里瞥了商知翦一眼，而后把身体转了过去，侧躺着，用后背对着商知翦。
“还疼不疼？”商知翦问。
“不疼。”苏骁回答完就不再说话。关了灯，苏骁也仍旧睁着眼睛，他睡不着。因为觉得这里不再安全，所以只要一闭上眼睛，他就会立刻惊醒。
在随后的几天里，苏骁发呆的时间越来越长。
他几乎不再说话，饭照样在吃，吃的时候却都像是分辨不出味道。他对商知翦带回来的新漫画也丧失了兴趣，电池又回到了手电筒里，苏骁却不知道，因为他连手电筒都没有再打开。
商知翦说床底都是灰尘，把床底也封了上。苏骁无处可去，于是就常常出现在房间的各处角落里，白天时他会望着窗外发呆，商知翦问他在看什么，苏骁只回答说是在看外面。
其实他也不知道自己在看什么，他只是要为自己的眼睛找点事做。他不想再看自己置身的地方，因为害怕任何一个微小的动作都会触发商知翦那片在苏骁看来不可理喻的雷区。
又一个晚上的睡前时候，商知翦洗漱前还看见苏骁在房间角落缩着，待他走进主卧，苏骁已不知什么时候又躲进了被子里。
商知翦站在房间门口静默地伫立了片刻，而后走到苏骁身边，蹲下来，视线和苏骁平齐了：“让我看看你的伤口。”他顿了顿，又补充：“可以吗？”
苏骁只惶然地眨了眨眼睛，不回答同意还是拒绝。商知翦试探着伸出手，将要探进苏骁的被子里时，才发现苏骁在静默地颤抖。
他依旧不回答，只是安静地发着抖，瞳孔放大了，是一副引颈就戮的模样。
商知翦又像是受了侮辱，不过这次却只剩下一股难以言喻的酸。
他把手又缩了回来，放