如今的恍然大悟，已无济于事，陆文聿石化在原地，久久未能平复。
佩瑾身子向前倾了倾，告诉陆文聿一个血淋淋的真相：“你爱得太满了。爱人之间需要留出空间，而你和迟野之间的问题，不单单是留空间能解决了的。你越在乎迟野，迟野就越紧绷，他越紧绷，对他的精神状态恢复就越不好。这是一个死循环，你们二人真的需要分开一段时间，不要再消磨彼此了。”
“迟野很敏感的，你嘴上不说累，甚至你还没感觉累的时候，迟野总能先你一步感受到。”
“有时候，靠得太近，也会痛苦的。”
这里的冬季，晴天无云，阳光落下来，晒得人暖烘烘的。
陆文聿坐在这一片暖光之中，却只觉四肢百骸冻得发僵，寒意刺骨。
在佩瑾说出这一切之前，他从未真正动过分开的念头。大不了他退一步，多包容，多忍耐，等迟野伤好出院，情绪稳定些许，他再把人牢牢攥回身边，好好守着。
可此刻他才后知后觉明白，有些事，早已没他想得那么简单。
那日，陆文聿告别佩瑾，回到医院，在住院部楼下默坐了好长时间，他很少能像这样，仅坐在那里，什么都不做，目光虚虚地投向半空，没有落点。
陆文聿猛地想到，这样的放空，迟野经常会无意识地做。
当他孤零零地坐着时，会想什么呢。
他……有过放弃这个世界的想法吗。
半晌，陆文聿不敢再细想，重重叹了口气，摘下眼镜放到一边，用力搓了搓脸，手肘撑在膝盖上，将脸埋进手心。
自那日起，陆文聿不再对迟野做亲密的动作，却还是每天都会去医院，有时候迟野在和李澄讲话，陆文聿从外面进来，迟野的注意明显被分散掉了，回个话都需要好半天，李澄知道他和陆文聿分手的事，一见迟野总走神，也不好说什么。
二人保持着一种微妙又疏离的关系。
陆文聿不再给迟野擦身子，不再守床，迟野日复一日地养伤，迟野生日前一天，陆文聿找了个没人的时候，走进病房，轻轻合上了门，拖了把椅子坐到床边。
迟野垂眸，微微颤抖的眼睫出卖了他的心。
陆文聿说：“迟野，抬头看我。”
迟野的腿不用再吊着，打个石膏慢慢养就行，他不自在地挪了挪屁股，犹犹豫豫地抬起眼。
陆文聿静静注视他，心里想说：我们很久没有对视了。
迟野又瘦了。
下巴变尖了，脸上的肉感也褪去好些，整个人的气质更冷漠。