贵啊。”他把帽子放了回去，又把衣服脱下来，“要不也别给我买了，感觉都不便宜。”
“帽子是手工款，所以贵，”陈誉洲接了过去，“衣服还好，你穿着好看。”
最后陈誉洲还是为他买下了这件流苏外套，外加一条牛仔裤。
“好看的。”他拎着袋子反复在说，“你穿着好看。”
午后的气温升高，热浪开始滚动，两人从店里出来又拐进了隔壁的一家咖啡店。
店里人还不少，咖啡豆焦香四溢，带着点甜腻的糖浆味。陈誉洲找了个靠墙的位置让他坐下，自己去点单。
“用我的钱吧。”李絮特意把昨天赢的钱从包里拿出来，拿出了一张二十递给他。
陈誉洲顿了顿，也没拒绝，接了过去，“你喝什么？”
“我都可以。”
他走后李絮环顾了一下这家咖啡店，店面不小，很传统的木制风格，他正前方的墙上挂着一张巨大的做旧美国地图，上面纵横交错着各色的路网，他的视线不由自主地被吸引过去。
他起初只是随意看着，然后身体渐渐前倾，最后索性站起来，凑到地图跟前。
“要走么？”陈誉洲的声音忽然从身后传来，“在看什么？”
“哥。”李絮回过头应了一声，眼睛却没离开地图，“我们在哪里呀？”
“这里，flagstaff。”陈誉洲的手从他肩侧伸过，越过一大片土色的荒野，在一小片绿色海湾上指了一一个不大的加粗黑字。
李絮一路就是浑浑噩噩地跟着，只知道外面的景色变幻了好几轮，也没心情关注路是怎么走的。这会儿才意识到那片潮湿又拥挤的东海岸绿色竟然已经如此遥远，自己离西岸只剩下不到一乍远的距离了。
他又问：“那......我们是走的哪条路？”
“i-40。”陈誉洲回答。食指从那个点出发，给他朝右划了一个大概的方向。
李絮找到了那个蓝底白字的小标志。他顺着这条路往回看，红色的洲际公路线划过一片干涸的荒漠，穿过中部广袤的平原，钻进东部的丘陵与低山，最终没入密密麻麻的交通织网中。
“就是这一整条吗？”
“对。”
“这么远了啊！”
哪怕是浓缩了无数倍的地图，这种具象化的遥远带来冲击比任何想象都更猛烈。
放在过去，李絮绝对想不到自己有一天竟真的会以车轮丈量的方式横跨这片美洲大陆。这件事听起来有多么的遥不可及，现在看起来就有多么的震撼。
“那我们...