他想继续说，却发现能说的也就这么一点点。
他短短一生里最难释怀的事，原来慢吞吞地说完都不要十分钟。
李絮觉得自己什么也不剩了。他把李瑶这件事说出来，他就什么都不剩了。
李瑶真的死了，死在冰冷的冬日，也死在他口中。
她出生前就跟爸妈说，我说这个做哥哥的一定会保护好她的。
“但我没有，我让她那么痛苦。因为我不够努力，没有......赚到更多的钱，没有照顾好她，没有找到肺源，让她......那么痛苦，都是因为我......我没有妹妹了。”
陈誉洲一直没插话。
哪怕他们只是停泊在城东的帕萨迪纳，并不到洛杉矶最繁华的一代，夜色也比他们路上到的任何一个地方都要多彩。货车只能停在最近的露天停车场里，他拧下钥匙，熄了火，偶有车沿着主干道呼啦一声滑过去，
城市的霓虹被撕扯破碎，贴在挡风玻璃上。两个人就这样坐着，坐了好久，直到街边的两片树叶从高处飘落，落在引擎盖上。
陈誉洲打破沉默，“我知道。”
“......知道什么？”
“我猜到了。”陈誉洲俯下身，在黑暗里摸索着什么，“你妹妹是不是叫李瑶？”
李絮讲述时并没有提及李瑶这个名字。他扭过头，很意外地问：“你怎么——”
“第一天你发烧的时候一直在说梦话，我就猜了个大概。”陈誉洲重新直起身，手里多了一罐可乐，“是慢性病吗？”
李絮看着他拉起拉环，都不知道他什么时候又买的，“嗯算种先天性罕见病......就是肺里的血管太窄，心脏泵不动血。”
陈誉洲把打开的可乐递给他，“从小就有吗？”
“六岁确诊的。”
气泡沸腾，李絮没有接。
“......什么时候走的？”
“一月二十七。”
“看日落，是她的想法吗？”
“是。”
陈誉洲的手还举着，“不喝吗？”
罐体里，嘶啦声正在逐渐衰减。李絮叹了口气，觉得他还是没明白自己的意思，“我跟你说这些......是想告诉你，我多活一天，罪恶感就多一天，吃也吃不好，睡也睡不好，我想了结这种感觉，你不要再想办法留我了。”
他不能在准备跟整个世界告别时，再妄图在一个人的心里萌芽。
李絮不知道该怎么跟陈誉洲表达他越是这样、自己越难受这件事。他痛恨生，又在害怕自己闪躲这称为死