“现在几点了？”
陈誉洲盯着他吃剩的半碗米线看了两分钟，才慢慢掏出手机，低头看时间，“六点二十四。”
“......” 李絮把大碗轻轻往前一推，等着里面剩下的汤不晃了才拎起包，作势要起身，“那走吧。”
“你还想喝可乐吗？” 陈誉洲抬头看着他站起来。
“.....不喝了。” 李絮也是真的一口都喝不下，“走吧。”
陈誉洲没再坚持，也从座位上站起身，把车钥匙递给他，让他先上车坐着，自己去趟洗手间再出来。
六月的洛杉矶傍晚起了点凉风，往西的十号公路上车流密集。天色下沉，天边的金黄色也软下来，一点点掺上越来越多的薄粉，越往西边开暖意越重，越接近金色时分。
绿色的路牌从头顶掠过去，车道线如水纹般往后退，前面的车尾灯愈发明亮。李絮偏头看着右侧一点一点深下去的山脊线与楼群剪影，心里居然毫无波澜，像被擦拭过的一面玻璃一样，一点动静都没有。
他做到了，就像最初预想的那样，波澜不惊地接受这个既定的结局。
车子绕过几个大弯，高速路开始收窄。气氛沉重，陈誉洲却突然开口，“你需要去坐那个过山车吗？”
过山车是李瑶应该想坐，她就是刷短视频看到的落日飞车视角才想来的圣塔莫妮卡，可惜李絮不行，“......不用了，过山车我坐不了。”