“你的信在这里。”
程叙生睁大眼睛，反应了几秒才伸手接过庄冬杨递给他的信纸。
哦，原来自己的信没有被快递站私吞，而是被庄冬杨私自扣留。
“你一直有在写吗？”他伸手轻抚过纸面。
“嗯。”庄冬杨闷声答道。
“为什么不寄过来呢？”
“因为收不到回信。”
程叙生顿住，几秒后轻声开口。
“没收到过吗？”
“应该收到吗？”庄冬杨勉力扬了扬嘴角，却笑得比哭还难看。
“......抱歉。”
他的回信太单薄，丢在途中也情有可原。
“我搞不太懂，程叙生，你来看我，却不见我，要收我的信，但又不回，你是希望我恨你吗？”
“我只是......希望你可以独立，可以长大，我不希望你一直记得......我。”
庄冬杨艰涩开口：“那现在够独立了吗？可以自己一个人住在空荡的房子里，一个人工作一个人生活，这样算长大吗？”
“冬杨......”
“忘记过去，算长大吗？”
他双手抱住脑袋，把自己埋进桌子。
“那我不想长大。”
程叙生放在桌下的双手不住颤抖起来。
“程叙生，我不管你买的挂件是要送谁，不管你这些年又遇到了新的谁，也不管你过去，以后对我到底如何，不过我不想长大。”
庄冬杨重新抬起脸，泪水从眼眶滑落，滚过脸颊，又被他伸手抹去。
“既然我又抓住你了，我就不会再放你走。”
“冬杨。”
“哥哥，我很想你，你不是我的吗。”
程叙生的呼吸在听到这句话时猛然变得粗重，面色逐渐涨红。
几秒后，试图缓慢地，颤抖着抬起手，用力捂住自己的嘴巴，竭力控制住剧烈跳动的心脏，和丧失正常频率的呼吸。
庄冬杨见他不对劲，猛地伸手握住他的胳膊：“怎么了？！”
程叙生的眼眶溢出大颗大颗的泪水，他艰难地吸气呼气，从指缝里艰难地吐出断断续续的字。
“我......上不来......气......”
庄冬杨骤然呼吸一滞：“那怎么办？怎么办，要吃什么药？”
程叙生痛苦地弯下腰，整个人蜷缩成基围虾的形状。
“怎么办，我们去医院好不好？”
程叙生费力地摆摆手。
“那怎么办，你......”
庄