反抗，颠来倒去，反复无常，疯了似的。
姚雪澄自嘲地笑笑，阿流说错了，他不是有钱的傻子，他只是一个想要抓住水中月的疯子。
爱丽他们排演的都是些实验剧目，姚雪澄全没看过，不仅晦涩难懂（难怪票卖不出去），台上也没有他想看的人，有时遇到不明白的地方想问问阿流，余光瞥过去，却见这人眼睛在发光，看得津津有味，眼里只有舞台。想问的话就又吞下去，不忍打扰他那么纯粹的专注和快乐。
阿流在看戏，姚雪澄在看他，如此便能装作自己不是包养替身的姚总，而是从前那个陪金枕流过生日的男朋友。
剧院历经大萧条、二战、金融危机等等九十余年大大小小的风波，也和庄园一样频繁易主，但好在它一直存在，并且一直是座剧院。
当初邝琰给姚雪澄的资料里，并没有详述剧院的来历，可姚雪澄一眼就认出它。这些复古的装潢，虽然落满时光的刻痕，却仍旧是1920年代的风格，或许正是因为这份历史价值，这家剧院才能保存至今。
他买下它，以为能追回一点历史的遗迹，谁料到更显得他这个欺骗命运的人有多尴尬。
视野内的那张脸若说有什么和从前不同，或许就是脸颊多了被人打过的痕迹，已经消肿了不少，只剩些微凸起和小片薄红，倒越发显得阿流肤白貌美，姚雪澄没忍住，伸手托着他的下巴，碰了碰那小片皮肤，低声问：“还疼吗？”
阿流显然被他的触碰吓着了，躲了一下，指尖从他脸颊边滑出去，或许碍于合约，他又冲姚雪澄补救似的笑笑，说多谢老板，早就不疼了。姚雪澄呼吸一窒，下意识的反应是骗不了人的，阿流讨厌他，这个认知让他心里堵得慌，说不上来堵塞了什么，只能闭上嘴，又一副冰雕雪塑的冷模样。
在阿流眼里，他大概是个对人动手动脚的色胚，沉默让姚雪澄好歹还能保有一点体面和安全。
过了一会儿，阿流却自己悄悄凑过来，熟悉的气息在姚雪澄耳边颈侧散开，他问他：“那你昨晚疼吗？”
大庭广众提这个做什么？姚雪澄不想提起昨晚那个混乱、粘稠的夜，语气冷硬道：“不该问的别问。”
“这怎么是不该问的？您买下我的一年，这一年我就得对得起您付的钱，您的用户体验就是我这段时间最大的追求，”阿流笑盈盈说，“不管您提什么要求，我都全力以赴，如果您有哪里不舒服，一定要告诉我，我也好改进服务嘛。”
钱，用户体验，服务……他用这些词提醒姚雪澄，他们之间的关系就该是这么冰冷，不要关心他