一边为这些身份认同苦恼，一边扮作流浪汉偷偷观察姚雪澄，他舍不得离姚雪澄太远，也没有无耻到可以跳出来大喇喇说“我就是金枕流，我们在一起吧”。
然而姚雪澄想法却和他不同：“笨蛋，你本来也不是啊，什么大明星，那都是你演出来的，演绎的角色，我被你骗得好惨，现在的你，未来的你，全在骗我！我总得讨回我的损失吧，泽尔·林德伯格属于那个时代，属于电影，但金枕流是我的！”
“你休想再从我身边逃走。”
一个冰雪似的人，说话素来冷静平淡，如今却火力全开，眼里燃烧起如此恐怖的火焰，金枕流简直无法直视姚雪澄的眼睛，只能避开他的锋芒，故作吊儿郎当说：“哎，姚总可真是霸道。”
姚雪澄气笑了，都这个时候金枕流还在用轻浮那一套掩饰自己，他不是不能理解金枕流的困惑，换做是他，一时也接受不了这样荒唐的事。
可时间不等人，比起那些困惑，姚雪澄更不想一再地经历失去金枕流的痛苦，他深深呼吸，尽量平复自己起伏不定的胸口，咽下苦涩，低声喃喃：“再不霸道，我就又要失去你了……”
如果说刚才姚雪澄是火力压制，让金枕流无力招架，眼下他不发火了，却叫金枕流回想起第一次在医院他刚刚苏醒时的情景，像个徘徊世间无处可去的幽魂，惹人心疼。
怕姚雪澄又要哭，金枕流伸手把他搂进怀里，掌心抚摸他的后背。
但姚雪澄却没有哭，他的眼泪在看信的时候已经流光了。
抱着姚雪澄沉默良久，金枕流终于说：“我真佩服你，认定了什么人，什么事，就再没什么能让你改变。”
他清楚地知道，世间再无姚雪澄这样的人，自己做不到，别人更是不行。
却听姚雪澄闷闷地说：“那是因为你值得。如果你真那么想逃走，就不会时刻关注我，今天也不会出现在那个小影院。阿流，接受不了那封信也没关系，时间和我们开了一个大玩笑，但它也会证明一切。我只希望你别走，我们……就当这一切没发生过，我们俩都是崭新的人，崭新地开始怎么样？”
放下那些沉重的过往（或者说，未来），崭新地开始？金枕流忽然明白为什么信中的自己说，他需要的不是那封信，而是姚雪澄。
因为姚雪澄是时间长河里不变的道标，不管金枕流身处哪段时间，被命运的推手推向何方，最终都会流向他。
哎，金枕流叹了口气，忧伤地说：“可是怎么会没发生过呢？他多好啊——”
姚雪澄冷笑一声，看破金枕流又在演戏，