厉峥听着身边人七嘴八舌的声音，只觉似从千百里外飘来的那般邈远。阳光下，岑镜仰头饮药的画面，一遍遍在他眼前浮现。他似是明白了很多事，却又混乱的抓不住头绪。
饮下那葫药时，她在想什么？
她在想，你们当我是工具，你们试图利用我将我榨取干净。那我便毁了你们想要的价值。只有对你们所有人失去价值，你们才会放过我。
这些时日来，所有的困惑，终有一个终极的答案，清晰地浮现在他心头。
他恍然间明白，过去他没看到的是什么。她饮药绝嗣，非决绝自毁，她是要拿回自己主导自己人生的权力。他终于明白为何对她而言，给懵懂无知的她送去避子药是比令她施针更过分的行径。是权力之下的控制与剥夺。她今日决绝反抗的，不止是试图
控制她人生的邵章台等人，更有他！他也是那参与围剿，控制与剥夺她人生的一员。
他终于明白，为何他每一次都做了最好的选择，结果却越来越背道而驰。
过去的他，行事一向权衡利弊，至今他都不认为他的选择有错。在这世道里，他活着的法子，便已是他所见过，所能想出的，最好的法子。
可他认识了岑镜。今日在冰凉湖水中，他看到了他走过的千万条路外，一条从未见过的路。一条完整地存在着自我，倾听着自己的声音，勇敢而无畏的道途。
他可以计算一切，但永远算不准爱人掌心抚上脸颊的温度，算不准人心里的光芒万丈。
送她回邵府的画面。
江西一次次她被诓骗后懵懂无知的神色。
那个雨雾漫天的夜里，看着她喝下避子药的画面。
临湘阁下令她施针的瞬间……
所有的一切，都开始一幕幕地出现在眼前。
本可避免……今日发生的一切，本可避免！可他心残至此，他看不见，看不见自己没有的东西，也理解不了未曾见过的活法。
他缘何至此……往昔的回忆一幕幕浮上心间。十岁离家，四载官奴生涯，十四岁到徐阶身边。他的生命中，充斥着利用与被利用，控制与被控制。这是他学会的，唯一与人对话的语言。过去那么些年，他自觉地将自己塑造成一个合格的工具，便也以这般方式对待他人。
他为何看不见完整的她？又为何在与赵长亭长谈后依旧焦灼？只因他这个人，同那在世间沉浮的千千万万个人一样，从未像人一样活过！
他这样一个心残的次品，过去如何能看得懂，她想作为一个完整的人的执着？
这些时日心里