玻璃上擦出“滋滋”的响，“开学的作业都带齐了？新衣服我给你叠在背包最底下了，是你念叨了半个月的那个半身裙，记得拿出来晒晒，潮乎乎的穿身上不舒服。”
柳依依点头：“都装好了妈，作业就完写完了，”她顿了顿，抬头瞅了眼窗外渐暗的天色，“等会儿我去把之前签到领的运输车拿出来。”
柳爸爸正咔哒咔哒锁卷帘门，闻言回头笑：“不急，等店里收拾利索了再弄。有了这车，往后拉水果可方便了，不用总麻烦你三叔——他镇上的铺子正忙得脚不沾地，咱自家有车，想啥时候送就啥时候送。”
等店里的灯都熄了，巷子里静得只剩路灯“嗡嗡”的电流声，柳依依拎着背包溜到街角，左右瞅了瞅没人，抬手一扬——一辆银灰色的中型货车凭空落在阴影里，车斗干净得能照见人影是新车。这是她特意选的车型，大小正好装水果，车厢板还带防滑纹。
她绕着车转了圈，摸了摸油箱确认油满着，又拽了拽车门，钥匙乖乖插在锁孔里，才转身往回走。刚到铺子门口，就见柳爸爸和张母知遥明轩站在台阶上等。
“这车看着真精神！”柳爸爸往街角瞥了眼，眼里闪着光，“封闭式的好，下雨也不怕淋着水果。明早正好开着送你回去，顺便拉点家里新摘的草莓、还有一些香瓜西瓜，再去进些其他水果，状元街的客人这阵子总念叨，说在其他方买不新鲜，就惦记咱果园里现摘的。”
张母把行李袋往柳依依手里塞，袋子沉甸甸压得她胳膊一沉：“这里面是给你奶奶带的卤猪蹄，特意多卤了俩钟头，筋炖得糯叽叽的，她最爱啃；还有你开学要穿的白球鞋，我刷得跟新的似的，晒了两天太阳，鞋底都软乎了，跑操不硌脚。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，东边的天际才洇开一抹浅粉，货车就“突突突”地驶出了状元街。柳依依坐在副驾驶座上，指尖轻轻叩着车窗，看着窗外的街景一点点褪去繁华——高楼变成矮房，柏油路换成水泥路，最后连成片的田埂铺展开来，青的玉米、绿的蔬菜，在晨雾里晃出朦胧的影。她心里像揣了俩小鼓，一边敲着对开学的期待，惦记着教室里的黑板和同桌的笑脸；一边又舍不得店里的热闹，总想起顾客笑着夸草莓甜、卤味香的模样。
“知遥和明轩就留市里。”柳爸爸突然开口，方向盘轻轻一打，避开路边块尖石子，轮胎碾过碎石子发出“沙沙”的响，“我跟你妈托人找了家近的幼儿园，明天就送去。等周末不忙了，我再开车送他俩回村看奶奶。”
张母头天晚上特意给俩孩子买新书包，有着小熊图案，