祁宴峤没接话，视线落在他领口：“胸口那抹红是什么？”
“印油！你以为口红？我还没放浪到在办公室乱搞！”
电梯门开了，祁宴峤走进去。
陈柏岩跟进去还在嚷：“你拐着弯骂我带坏小朋友是吧？这可是人身攻击！”
推开门，屋里黑得有点过分。平时这个点回来，江年希总窝在沙发里，不是看电视就是玩手机，可今天，客厅空荡荡的。
厨房那边倒是亮着盏小夜灯。保温桌上饭菜摆得整整齐齐，连筷子都并排搁着。
阿姨三小时前发来消息：【老板，他晚上没吃，中午也就喝了一小碗汤。】
祁宴峤敲响江年希卧室的门。
里面窸窸窣窣好一阵，门才开了一条缝。江年希站在阴影里，声音闷闷的：“我睡着了。”
“那现在醒了？”祁宴峤伸手抵住门，“出来吃饭。”
“我不饿。”
祁宴峤按亮顶灯，江年希下意识眯起眼，借着避灯光躲开祁宴峤审视的眼神。
“为什么不高兴？”
“没有不高兴……”
“你不会撒谎。”
江年希藏心事时嘴角会无意识地抿紧，手指总忍不住抠东西，就像现在，他的手正一下下抠着睡裤的布料。
祁宴峤耐心很好，好半晌，听江年希说：“奖杯没坏……就底座松了，能装回去的。”
祁宴峤忽然明白过来：“你在因为白天我说别打扫那个房间生气？”
“不是生气。”江年希抬起头，眼睛有点红，“是难过。”
江年希的难过只有他自己最清楚。他孑然一身太久，早习惯了一个人活着，像被遗忘在冰箱保鲜层里的植物，只要维持着“不坏”就好。
可突然有一天，有人把他从那片冰冷的安静里带了出来，给他浇水，带他晒太阳，还让他拥有了从前不敢想的“家人”。
他只是太害怕了。
怕阳光太暖，怕浇的水太甜，怕这一切终究是会失去的。
空气安静了几秒。祁宴峤想起很久以前，其实也不算太久，只是记忆总把某些瞬间拉得很长。林卓言也这样站在他面前，因为他的某句无心的话生气，林卓言站到凳子上，比他更高，对着他大声理论，讲出一、二、三条反驳他的观点，明知错的是自己，也要祁宴峤为先前的态度向他道歉。
可他现在面对的是江年希，是不一样的。江年希在他这里还没能建立起足够的安全感，敏感得像含羞草，一碰就蜷缩；又脆弱得像早春枝头新绽的嫩芽，风大了都让人揪心。