收到过的红包依旧在小箱子里，金条也在。枕头套和床单都换过，空气里有阳光晒过的味道。
江年希又一次去到林卓言曾经住过的房间。
房间安静的像“遗物博物馆”，江年希站在他的照片前向他道歉：“对不起，林卓言，我没办法填补你缺失的格子……”
他顿了顿，“我喜欢他，我爱他。”
房间里只有他自己的心跳声，“但你放心，我不会做让他为难的事，我偷偷爱他，不会让他知道。”
窗外的光斜斜照进来，落在相框玻璃上，微微反着光。照片里的林卓言依然笑着，像在说：知道了，去吧。
江年希转身离开时，轻轻带上了门。
就让他爱祁宴峤这个秘密藏在这间充满阳光的房间里吧，至少林卓言见证过他的心。
周六一大早去喝早茶，就他和祁宴峤。
祁宴峤带他去了一所藏在园林中的岭南老式装修的房子，茶点比一般的茶楼贵，胜在安静，坐在靠窗的位置，推开窗就能看到临屋的池塘，随手抓一把鱼食，诱过一群抢食的锦鲤，很是惬意。
31号，祁宴峤晚上有应酬，本意要带江年希一起去，被婉拒，还没能攒够站在他身边出席那种场合的勇气。
一个人也很快乐，上午整理房间、清理水母缸，下午看书，晚上自己做饭、看电视，一天就这么轻巧滑过去。
晚上十一点，江年希接到祁宴峤电话，让他下楼，同时叮嘱他穿厚点，下去拿蛋糕。
江年希裹着外套跑下去，祁宴峤递给他一盒蛋糕，一盒积木，积木盒子半人高，难怪要他下来拿蛋糕。
这是又把他当小孩子哄了，“今天什么日子要吃蛋糕？”
“今天广州会下雪。”
江年希想起去年，去年他也说过同样的话，可是，岭南不下雪，一如他的暗恋盘旋不落。
不过他还是笑着提及前天的玩笑话：“那怎么办呢，今天没有月亮。”
“有你就好，要什么月亮。”
江年希心又一阵刺痛，他的“有你就好”显然指的是家人范畴内，而且，他一定是忘记了前天随口应下的关于月亮落在停机坪的承诺。
只有江年希当了真，他低头，掩饰情绪，“今晚会有烟花吗？”
“不确定。”祁宴峤看了眼手机，“我还有个线上会议，你可以等等看。”
公司故发状况，系统瘫痪，刚好假期，不想召员工回公司，定线上会议。
十一点四十分，广州塔附近升起大片无人机，江年希拿上望远镜，塔下有人在求婚