火花在草根间炸开的声音噼里啪啦响起，汽油和沙尘的味道蔓延开，似乎还有什么人在远处向她呼唤。
“好好……”
“活……”
“图……”
“好好……下去”
谁？
是谁在说话？
那声音若隐若现，声线轻柔，仿佛被蒙在雾里。躺在地上，图灵精疲力尽地团着身体，就在她要以为那声音是耳鸣带来的错觉时，一双手臂忽然从后面轻轻拥住了她。
暖意顺着她的皮肤传递开来，似乎还有一段柔软的长发落在了她的肩上。
那个声音在她耳边响起。
“好好活。”
“好好活下去啊，图灵。”
图灵瞳孔缩小。
这是桑灵的声音。
这是桑灵给她的，临终遗言。
思绪倒转，恍然间，图灵好像忽然回到了某个遥远的下午，那时她刚刚十五岁。下课铃敲响，图灵走到熟悉的朋友身边，恶作剧般地抽走对方手中正在写字的笔，对方笑骂一声“你闲着了是吧”，随后开始和她一起打闹起来。
就在这时，她的同桌突然喊了一声图灵的名字。图灵转头看去，发现对方的手里正扬着一张表格。
“别玩了图灵！”同桌冲她喊，“快来把东西填了。”
图灵眨着眼向她撒娇：“你帮我填了呗。”
“我倒是想帮你填。”同桌没好气地回答，“可我怎么知道你爸妈的联系方式是什么啊？”
图灵和朋友打闹的动作止住。
图灵从来没有填过类似的表格。原因无他，班主任知道她的情况，所以基本会在表格发下来的时候直接帮她填上社区工作人员的联系电话，让图灵跳过自己填号码的这个过程。
但最近那位班主任辞职了。
而新来的班主任明显不知道这个事。
图灵自然也就失去了这个小小的特权。
看着那张表，图灵“哦”了一声，放下和朋友打闹的手，扣扣掌心，不自然地走了过去。
接过笔，图灵看到表上的家长二字，眼神飘忽起来，将已经按好的笔又按了两下，这才将纸按到桌子上，将笔尖停在姓名一栏，目光黏在黑色的格子上。
见图灵迟迟不动笔，同桌的眼神有点怪异：“你不会连你爸妈的名字都不记得了吧？”
“你才不记得！”图灵瞪她一眼，看着已经被自己点出一个黑点的表格，握着笔的手不断收紧。
深吸一口气，图灵心一横，将自己唯一熟记的电话号码以及对应的姓名写了上去。