她爱吓鸟，看见比自己强壮的野猫也追，狗就更不用说了，仗着幼犬在大狗面前有豁免权，常常接二连三地嘴欠去咬其他大型犬的尾巴。偶尔被鸟啄了、猫打了、狗咬了，就夹着尾巴躲在灌木或树坑之类的安全处，撕心裂肺地嚎叫到他过去抱起来为止。
狗仗人势，于这个物种而言是值得骄傲的优点，所以她一直试图贯彻，尤其爱穿衣服，爱戴项圈，出门前第一件事是咬着牵引绳过来，示意他给她扣紧。
看着狗飞跑打闹，和其他邻居家的宠物交朋友，想起她做人的怯懦，有时候也会想，会不会做狗她真的快乐很多。
想着，而后看到她嘴里衔着什么，摇头晃脑地从灌木丛底下钻出来，疯狂地摇一阵，好抖掉夹杂在毛发里的枯草叶和脏东西，从头一路摇到屁股尾巴，而后墩墩地、像一块能行走的淀粉肠一样，松弛而殷勤地咬着那东西朝他奔过来。
日积月累，攒到这么一把树枝。
送她离开之后，也想过再养一只狗。当年救她回来时，曾经顺手让秘书救助过一窝，甚至下定决心后已经去看过，但感到失望，因为不像她，眼神里虽然有大同小异的懵懂与讨好，却不如她那么聪明机灵。
她本来就特殊，变狗新鲜事，共和国百年，再找不到谁和她一样。
像柴，像签，那些树枝被他陆续收进前几年佳士得春拍回的一只青釉葫芦瓶里。偶尔想起她，就取一支出来看看。到今年这次全部取出细看，他才惊讶竟然，五年里无意识抚摸过这么多次。
留有她牙口痕迹的地方都包浆，狗的犬牙尖锐，曾咬过他不少地方，沾过他的血，欠下他的恩情。
她与做狗时最像其实在床上，或许可以这样说。死缠烂打，听得懂装不懂，得寸进尺来要，真给的多了又流眼泪卖乖，哭哭啼啼说话。
原本想吊她再久一点，养过狗的人都爱看小家伙馋嘴，尤其是满嘴流口水，馋得直勾勾望着，那样子很可爱。
但已计划好的事被蠢货阴差阳错提前，煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，于是他决心首次向她展示自己五年来的思念，不通过抽屉里那张细心存放的照片，不通过认真打理的黄格子狗窝，而只通过一把小小的树枝。
她能不能明白他的心情？
最好可以，不明白也没关系。因为为这些树枝赋予意义的人还在，而且，是在他触手可及的地方。
李承袂撑着头听杨桃汇报未来一周的行程，听罢示意把她其中几个标注出来，其他的能略则略，无必要全部出席。
“你跟许钧同步一下就可以。至于她……