表。
她在变得越来越好。
可这些改变都不是因为他。
也与他无关。
发梢未擦净的水滴滴落在手机屏幕上，将视频中女人的脸晕染得模糊。
记忆退潮，室内除了此处明亮，周遭一片昏暗寂寥。
霍予珩直起身，落地感应灯随着他的脚步一路蔓延至厨房，他打开冰箱拿出一瓶水，咔嚓的声响像按下暂停键。
她想照顾人时细致而妥帖，面向体弱的女孩子，递过去水瓶前会贴心拧松瓶盖。
想对谁置若罔闻时，也会忽视得彻底。
唇角勾起自嘲的笑，冰水入喉，喉咙处被麻痹的木然感淡了一些，那股堵塞的涩意却翻然上涌。
回到床边坐了很久，霍予珩起身，步入主卧内的衣帽间。
两排衣柜依墙而立，他走到一排衣柜尽头，拉开，感应灯随之亮起，柔和的光晕倾洒向悬挂的几件女式衣裙。
霍予珩站在衣柜前，目光黏连在裙子上，心底想被触碰的渴望越来越强烈，他伸出手，指腹落在衣袖上时猛地收回，嘭的一声将柜门关上。
深呼吸几许，再次回到床边。
那道身影仍背对他。
久久盯视屏幕的眼眸涌出干涩的痛，霍予珩眨了下眼，指尖在屏幕上再揿一下。
嗒、嗒的脚步声后，镜头中出现男人修长笔直的腿，沈怀京拍了拍黎冬的肩膀，一起向车位走去。
哒哒的落地声响，机器狗的巡逻路线和两人一致，紧跟在后面，也就记录下上车时沈怀京的问话——
“那句是你选定的欢迎语吗？”
不是。
不是。
那天沈怀京撞见两人接吻后给靳行简拨视频说要一起声讨两人，靳行简正在忙，往这边瞅了两眼一句话也没说，一场声讨最后变成沈怀京的单口相声，他说够了吃饱了倒也识趣，早早找借口走了。
厨房剩了许多柠檬，她偏好酸酸甜甜的味道，做饭时熬了柠檬果蜜冷藏，这会儿拿出冰块去做柠檬水，霍予珩站在她身侧，手臂若有似无地贴上她的：“想让机器狗回应你什么？”
“真的能回应吗？”
“可以。”
“让我想想啊，”她将柠檬洗净，切片，捣出汁，加了柠檬果蜜、冰块和矿泉水，“我们两个好久才能见上一次，要不这样，我喊它'小霍'，它就说‘黎医生，近日可好？’”
“不行，”霍予珩将她抱到干净的台面上，双手撑在她身侧，手臂贴着她的，“以后不能超过一个月不见。”