神，倒也没隐瞒：“上一次是半年前，霍来纽约办事，路过时小喝了一杯。”
那今天晚上应该是她看错了。
黎冬没久留，喝完那杯曼哈顿后拿上一把伞便离开了。
雨夜寂寥，纽约街头却并不缺少行人和车辆，大片霓虹投射到湿漉漉的地面上，映出一片斑驳光晕，整座城市矛盾又梦幻。
明天上午就要回国，行李摊在酒店还没收拾，于思远让她查收回复一封重要邮件，b大邀请她开设一堂公开课，这次几个有意思的议题给了她启发，需要提取经验整理思路……
有很多事情等待着她，黎冬此时却没有心思，脚尖一转跨向某个方向。
踏过雨水冲刷过的路面，穿过一条街道，她停在一栋公寓前，抬起头望向某扇黑着的窗，犹豫良久，收起伞走进公寓。
雨滴顺着伞尖汇聚蜿蜒出一条细小水流，黎冬站在熟悉的门前，将伞立在门外，四年多了，不知道公寓的密码有没有更改。黎冬擦净被雨水淋湿的指腹，抬指摁了上去。
咔哒一声，房门弹出一道窄缝，她愣站了一会儿，轻轻将门拉开。
走廊顶的灯光冲破房间内的黑，在入门玄关处开辟出一片暖色区域，她的影子先于她踏了进去。
她的影子旁，两双干净的旧拖鞋摆在入门处，像是在随时等待主人回来。
黎冬抬手摁亮客厅的几盏灯，昔日熟悉的房间全然展现在她眼前时眼窝蓦地一酸。
柔软雾灰色布艺沙发上零落着靠枕和毛毯、沙发背上一件女式米色外套，像是随手搭上去的，某本英文原著书籍翻开倒扣在竖条纹羊毛地毯上，靠墙黑色矮柜上的烛台燃去四分之一，旁边厚厚的旧日历刚刚翻过几页，大大小小的装饰画框中塞着一个相框，照片中的她歪头靠在霍予珩肩上，她笑得灿烂，他微勾唇角。
入眼的一切还维持着原样，时间好像停在了她离开那年。
黎冬换上拖鞋，反手关上门，挂在门后的钥匙串撞上门板，发出叮当几声脆响。
脚下的地板是干净的，眼前的桌面是干净的，相框上一尘不染，她的外套上萦绕着洗衣液的香气，像是洗净后按原样重新摆了回去。
几只花盆摆在高低错落的花架上，久未打理，花盆里的土干涸到裂出深缝，枯萎干瘪的花枝脆弱得不堪一击，像是轻轻一碰就能折碎。
然而，并没舍得丢弃。
书房的门开着，里面的灯黑着，黎冬没进去，推开半掩的卧室门，入眼处大床上的双人被铺得平整，床头却只有一个枕头，好像是在提醒她，有些东西还是