穗。
牛车停稳，程凌和许氏利落地开始解绳子卸麦捆。程凌抬眼看向灶屋门口的舒乔，朝里抬了抬下巴，“这边有我们就行，你忙你的。”
舒乔应了声，擦了擦手，转身进屋端出早已晾凉的大麦茶，放在院中的小桌上，“茶水在这儿，你们喝些再走。”说完便快步回灶屋照看炉火。
许氏和程凌手脚麻利地将麦捆全部卸下，堆放在前院空地上。许氏拍了拍手上的灰土，走去倒了碗茶水喝下，对程凌道：“儿子，你先拉着空车过去，我在家把这麦垛归整归整，松松气，别捂着了。”
“嗯。”程凌拿挂在脖颈上的汗巾擦了把脸，也灌下一大碗沁凉的茶水，这才重新套好牛车，调头往地里去了。
如此来回跑了三趟，直到天色擦黑，才将地里所有的麦捆都运了回来。前院空地上一座座金黄的麦垛堆得小山般高，散发着新麦特有的干燥香气。
看三人都是满身尘土、汗流浃背的模样，舒乔索性把饭菜都搬到了院子里。
晚风习习，比屋里凉快许多。一家人就着朦胧的暮色和初现的星子，吃着喷香的饭菜，虽疲惫，却因着丰收在望而心怀满足。
“得，今儿这活儿算是干完了，明儿再接着干。”程大江看着天边隐约的星子，语气里透着松快。
饭后，舒乔收拾好碗筷，站在灶屋门边，朝程凌招了招手。程凌见了，眼里漾开笑意，大步走过去。
“我先洗？”他低声问。
“嗯，娘说想先坐会儿消消食。”舒乔跟在他身后，小声道，“换洗的衣裳我都给你拿好了，你洗快些，然后换我。”
正巧屋里没人，程凌笑了笑，忽然弯腰，在舒乔脸颊上飞快地亲了一下，“好，我洗快些。”
“好，唔……”舒乔忙捂住脸，扭头看了眼门外，才松了口气，轻轻推了程凌一把，脸颊隐隐发烫，“快些进去！”
看着夫郎又羞又窘的可爱模样，程凌低低笑了两声，没再逗他，转身进了洗澡的隔间。
——
如此早出晚归，连着忙碌了三日，终于将地里所有的麦子都收割完毕，运回了家。前院后院，金黄的麦捆堆成了连绵的小丘，空气里弥漫着新麦特有的香气。
紧接着便是更需耐性的脱粒和扬场。全家齐上阵，在平整的院地上铺开晒席，解开麦捆，用连枷反复拍打。
“梆！梆！”的闷响声中，饱满的麦粒纷纷从壳中脱落。程大江和程凌负责挥连枷的重活，舒乔和许氏则用木锨将打下的麦粒高高扬起，借着风力，让秕谷和碎壳随风飘走，留下沉甸甸