不知过了多久，莫秋终于有了动静。
他倚在卡座靠背上，眼睫稍抬，那双总是深不见底的黑眸此刻好整以暇地锁住她，带了些压迫感，更多了几分无所谓的坦然。
“迟影。”
他语速极慢，尾音微微上扬，勾着点危险的玩味：“在听答案之前，你想好如何回答了吗？”
迟影睫毛微颤，不解地蹙了下眉。
男人神色平静，目光悠悠地落在迟影眼底。
“你准备回答‘谢谢’，还是‘对不起’？”
迟影指尖猝然一僵，沉默片刻后，干涩地问：“有区别吗？”
“如果是前者，我不需要。”
“如果是后者……”莫秋目光灼灼，像盯紧猎物般寸步不让，“我拒绝回答。”
迟影愣在原地。
她所有预先演练的平静，藏在问题背后的那点防备与试探，都被他这两句话轻巧地掀开，晾在灯光下，无处遁形。
“……为什么？”迟影轻声问。
“有些答案，本身没有重量。但听答案的那个人心里若有秤，它就会变成负担。”
莫秋双眸漆黑，幽深的瞳孔里映着她仓皇的倒影：“你确定，你现在能接得住任何答案，而不会本能地把它换算成某种，需要偿还的东西么？”
迟影死死咬住嘴唇，可混乱的呼吸还是出卖了她此刻的狼狈。
回想重逢后的种种，不论她如何小心翼翼地布防、试探，莫秋总是能精准地绕过剑身，直指剑柄，只消轻轻一挑，便击得她溃不成军。
他从不接她的招，却总能在她最摇摇欲坠的时候，用一种残酷的温柔，稳稳兜住她所有的不安。
可他越是完美，迟影就越是恐惧。
前一段感情的失败，让她对“依赖”这个词产生了生理性排斥，也抽干了她自救的勇气。而莫秋像一个漩涡，看似平静，却有着让人无法自拔的引力。
只要她贪恋那一点点温暖而靠近，就会被彻底裹挟，交出所有的底牌。
如果再次开启一段感情的代价是失去自我，那么一旦这个男人收回温柔，她将再无翻身之地，甚至连拼凑起残缺自己的力气都不会剩下。
沉默良久，她终于强撑着抬起头，迎向他的目光。
“不论如何，我很感谢你一直以来对我的帮助。”她听到自己强壮镇定的声音，“能与你成为朋友，是我的荣幸。”
迟影避开那道灼人的视线，盯着面前碗里的虚影。她手指紧攥，用掌心的刺痛来维持所剩不多的理智。
“但，也是我的上限。”