后来不知道什么时候，她被翻了个身，换成他贴着听。
“你的，更快。”他滚烫的呼吸喷薄在耳根。
她又急又气，却连一个反驳的音节都发不出。
比如黑暗里他看她的眼神。
其实她看不清，但能感觉到。他视线深邃灼人，落在哪里哪里就发烫。后来她实在受不了，抬手去遮他的眼睛。可他把她的手拿下来，反扣在枕头边上，然后低头亲她。
“让我看着。”他说。
至此，她脑子里那根紧绷的弦，彻底断了。
比如他的声音。
他的声音和平常不一样，低，哑，有点喘，一遍遍磨着她的神经。
他呢喃着她的名字，很多次。直到迟影羞赧到极点，声音细碎地求他闭嘴，却又被他驳回。
“通融下，毕竟我的愿望……”他贴着她的耳廓，轻笑一声，“说出来就实现了。”
比如他的呼吸。
她偶尔吃力地睁开眼，他的轮廓近在咫尺，呼吸沉沉地落在她脸上，交织缠绕。
“在想什么？”他吻着她的鼻尖，含糊地问。
“在想……”她咬着下唇，将细碎的声音咽下去，“现在……几点了。”
他愣了一下，然后笑了，头埋在她颈窝，笑得肩膀都在轻颤，那股愉悦劲儿顺着皮肤渗透过来。
“不知道。”他笑完说，“不重要。”
她想说重要，想说她想知道这个夜晚到底还有多长，想说她不想看日出。但没说出来，因为他又吻了下来。
后来她确实不知道几点了。
也记得最后。
窗帘缝隙里透进来的光变了好几次颜色，从浓稠的墨黑，到清冷的铁灰，最后洇开一抹稀薄而淡然的金黄。
她迷迷糊糊地想，原来已经这么久了。
但又觉得，好像可以再久一点。
最后的记忆变得湿润而模糊，似乎置身于雾气氤氲的浴室，却再也拼凑不起细节。
两人的心跳由激越转为平缓，由杂乱归于共振。当呼吸终于变得绵长、均匀，现实世界的轮廓才在熹微的晨光中，一点点重新清晰起来。
他手臂搭在她腰上，下巴抵在她头顶。
她稍微动一下，他手臂就收紧一点。
“再睡会儿。”他声音哑哑的，蹭了蹭她头发。
她闭上眼睛，心想，原来日出都已经过了啊。
然后又睡着了。
再醒来的时候，窗帘那道光变成了正午耀眼的白。
……
迟影半眯着眼，适应了好一会儿，