默在看什么呢？
第二天一早，林远去了队里。
老钱在办公室，看见他进来，招了招手：“小林子，来得正好。帮我把这些材料送到档案室去。”
林远接过那一摞卷宗，抱在怀里往外走。走到门口，他忽然问：“钱队，沈哥今天来吗？”
老钱抬头看了他一眼，眼神有点复杂。
“他啊，”老钱低下头继续看文件，“来了。在后面抽烟呢。”
远道了声谢，抱着卷宗往档案室走。路过后面小院的时候，他果然看见了沈默。
沈默坐在台阶上，背靠着墙，手里夹着一根烟。阳光照在他身上，把他那件旧棉袄照得发白。他的眼睛眯着，望着院墙上爬着的枯藤，不知道在想什么。
林远站住了。
他想走过去，又觉得没什么理由。他想喊一声，又觉得会打断什么。
他就那么站着，看着沈默。
沈默忽然转过头来。
两个人的目光在空气里碰了一下。沈默的表情没变，还是那样，淡淡的，空的。
林远有点慌，下意识举了举怀里的卷宗：“我……我送材料。”
沈默没说话，点了点头，继续看他的枯藤。
林远站在那里，不知道该走还是该留。
“吃了吗？”沈默忽然问。
林远愣了一下：“吃了。”
“吃的什么？”
“包子，豆浆。”
沈默没再说话。
林远站了几秒，转身往档案室走。走了几步，他听见身后传来沈默的声音——
“晚上要是没事，来我那儿坐坐。”
林远回头。
沈默还是那副样子，靠在墙上，望着枯藤，好像刚才那话不是他说的一样。
“好。”林远说。
沈默的宿舍在老城区的一栋旧楼里，四楼，没电梯。
林远爬上去的时候，天已经黑了。楼梯间的灯坏了一盏，昏昏暗暗的，墙上贴满了小广告，什么“办证”“疏通下水道”“专治不孕不育”，层层叠叠的，像补丁一样。
他找到四零三，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人。
他正想转身走，门忽然开了。
沈默站在门口，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。他穿着一件洗得发白的旧毛衣，领口松垮垮的，露出锁骨下面一道浅浅的疤。
“进来。”他说。
林远走进去。
屋子不大，一眼就能看完。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一