沈默没说话。
过了很久，他忽然笑了一下。
那笑容很短，很淡，但林远看见了。
“你这个人，”沈默说，“有点傻。”
林远也笑了。
“傻就傻吧。”他说。
那天晚上，他们喝完了那瓶酒。
沈默喝得多，林远喝得少。后来沈默靠在床头睡着了，林远给他盖上被子，在椅子上坐了一会儿，然后轻轻关上门，走了。
走在夜里的街上，他忽然觉得很冷，又忽然觉得很热。
他不知道自己在想什么，只知道有什么东西在他心里扎了根。
那天之后，林远去得更勤了。
有时候沈默不在，他就坐在门口等。有时候沈默在，他们就一起坐着，看火车，喝茶，或者什么都不干。
队里的人开始注意到这件事。
周斌有一次问他：“你怎么老往沈默那儿跑？”
林远说：“没什么，就坐坐。”
周斌看了他一眼，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“沈默那个人，跟咱们不一样。”
“我知道。”林远说。
“你知道什么？”
林远想了想，说：“我知道他一个人。我也知道他不想一个人。”
周斌沉默了一会儿。
“行吧，”他说，“你自己注意点。”
林远点点头，没再说什么。
他不知道自己要注意什么，也没想问。
转眼到了腊月二十八。
那天林远去的时候，沈默正在收拾东西——其实也没什么好收拾的，就是几件衣服，往一个旧帆布包里塞。
“沈哥，你要出门？”林远问。
“值班。”沈默说，“三十到初三，这趟车我跑。”
林远愣了一下。
“那你过年……”
“不过。”沈默说。
林远看着他，看着他低着头往包里塞衣服的样子，忽然做了一个决定。
“沈哥，”他说，“三十那天我来送你。”
沈默抬起头看他。
“送什么？又不是不回来了。”
林远笑了笑：“就是想送。”
沈默看着他，没说话。
过了几秒，他低下头，继续收拾东西。
“随你。”他说。
第6章 除夕
大年三十那天，山城下雪了。
林远出门的时候，雪已经积了薄薄一层。他踩着雪往火车站走，脚下咯吱咯吱响，呼出的白气在眼前飘散。街上没什么人，店铺都关了