林远低头吃面。面里卧着一个荷包蛋，蛋黄还没全熟，一咬就流出来。
他看着那个荷包蛋，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“你以后天天给我煮面吃好不好？”
沈默看了他一眼。
“想得美。”他说。
林远笑了。
那天之后，林远觉得有什么东西变了，又好像什么都没变。
他还是天天去沈默那儿。沈默还是那样，不问他为什么来，也不赶他走。他们还是一起看火车，一起喝茶，有时候一起喝酒。
但林远总觉得，沈默看他的眼神不一样了。
那种眼神他说不清楚——不是看朋友的眼神，也不是看同事的眼神。是别的什么，让他心里发慌，又让他心里发热。
有一次，他在沈默那儿待到很晚。外面下着雨，哗哗的，打在窗户上。沈默说“雨这么大，别走了”，他就没走。
他们并排躺在床上。床很小，两个人躺上去有点挤。林远侧着身，面对着墙，背对着沈默。他感觉到沈默的呼吸，感觉到沈默的体温，感觉到被子下面沈默的腿轻轻碰到他的腿。
他一动不动，呼吸都不敢大声。
不知道过了多久，他听见沈默在背后轻轻叹了口气。
然后，一只手伸过来，搭在他的腰上。
林远整个人都僵住了。
那只手很轻，只是搭着，没有别的动作。但那温度，那重量，让他心跳得快从嗓子眼里蹦出来。
“沈哥……”他小声说。
“睡吧。”沈默的声音从背后传来，闷闷的。
林远没再说话。
他就那么躺着，感觉着腰上那只手的温度，听着窗外的雨声，一直到睡着。
第二天早上醒来的时候，那只手已经不在了。
沈默已经起了，在窗边抽烟。看见他醒来，沈默说：“雨停了，走吧。”
林远坐起来，看着他。
阳光从窗外照进来，照在沈默身上，给他镀了一层金边。他站在那儿，抽着烟，望着窗外，脸上什么表情都没有。
林远忽然很想问他——昨晚那是什么意思？
但他没问。
他穿上衣服，走了。
走到门口的时候，他回头看了一眼。沈默还在窗边站着，没有回头看他。
林远想，也许那只是个意外。也许沈默只是睡着了，无意识的动作。也许什么都不是。
但他心里知道，不是。
四月底的一天，林远在队里碰见了周斌。
周斌看了他