三个字，看了很久很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
他走出队里，走在街上，不知道该往哪儿去。走着走着，他发现自己站在江边。
风吹过来，带着秋天的凉意。江水滔滔，往东流去。他站在那儿，看着江水，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。
他只是蹲在那儿，很久很久。
那天晚上，他又去了沈默那儿。
推开门，屋里还是那样。他开了灯，坐到椅子上，把那封信拿出来，又看了一遍。
“别找我。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
他想，沈默现在在哪儿？在干什么？有没有吃饭？有没有睡觉？有没有想他？
他不知道。
他只知道，沈默让他别找。
第五个星期，第六个星期，第七个星期。
日子一天一天地过，林远一天一天地等。
他不再天天去沈默那儿了。有时候去，有时候不去。去了就坐一会儿，看看窗外的火车，然后走。
他还是睡不着。还是站在窗边看火车。看着看着，天就亮了。
队里的人不再劝他了。他们看他，眼神里带着一种说不清的东西——心疼，可怜，还有一点点无奈。
老钱有时候会喊他一起吃饭，他去了，但吃不了几口就放下筷子。周斌有时候会拉他去喝酒，他喝了，但喝多少都不醉。
他妈又打过几次电话。他回去了几次，陪他爸坐坐，说说话。他爸看着他的眼神很复杂，但什么都没说。
第八个星期的一天，他正在队里，忽然有人敲门。
他抬起头，看见门口站着一个人。
是林建国。
林建国站在那儿，穿着便装，手里拎着一个包。他看着林远，那眼神很复杂。
“小林。”他说。
林远站起来。
“林警官。”
林建国走进来，坐到他对面。
“我来山城办点事，”他说，“顺便看看你。”
林远点点头。
林建国看着他，沉默了一会儿。
“你还好吗？”他问。
林远没说话。
林建国叹了口气。
“沈默的事，”他说，“我知道了。”
林远的心跳漏了一拍。
“你知道什么？”
林建国看着他，那眼神让林远心里发紧。
“我知道他为什么走。”他说。
林远愣住了。
“为什么？”
林建国沉默了