我只能看着他。 看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。 我想陪他。但我陪不了。 后来，有一个人来了。