他原本有个跟苏楼聿年纪差不多大的弟弟, 但那几年家里穷, 弟弟没养好，得了胃癌，发现的时候已经来不及了。
苏楼聿第一次出现在餐馆门口问他招不招人的时候, 老板恍惚以为看到了自己的弟弟。
太瘦了, 宽大的衣服被寒风吹得飞起，单薄的身子像是随时会被风雪带走。
“谢谢老板，”苏楼聿并不饿，他昨晚吃了好多药，现在又晕又恶心, 但老板跟老板娘对他好，他也不想浪费人家的心意, “很好吃。”
“你嫂子的手艺没得说，等过年来家里，她包的饺子也好吃。”老板慈爱地看着苏楼聿。
看他小口小口地，像是小朋友刚学写字一样认认真真地吃着，心里暖暖的。
站在餐馆外的荣钦澜却蹙着眉看苏楼聿艰难地把那一整盘包子吃完。
等苏楼聿进了后厨，再看不到人影，他才回到车里。
人失踪之后，荣钦澜总是忍不住一遍遍地回忆五年后重逢这段时间跟苏楼聿相处的点点滴滴。
大脑像是一台可以调整播放速度的电视机，过去苏楼聿的一言一行，都被他清晰地反复品味着。
哪一句是谎言，哪一句是告别，哪一句是开玩笑说的真心话。