烤火。
车轮碾过积雪的咯吱声惊动了几只麻雀，扑棱棱飞上光秃秃的枝头。
“爹，您别太难过。”宋晚舟握住父亲的手，出声安慰。
宋远山拍拍女儿的手背，勉强笑了笑：“爹没事，就是......有些想你娘了。”
车厢内一时沉默下来。
到了村尾，前面就是家了。
宋芫跳下车，呼出一口白气：“爹，咱们先回家？”
宋远山望着远处山坡，喉结滚动：“先去......看看你娘。”
山风呜咽，卷起细碎的雪粒。
宋母的坟茔安静地立在山坡上，坟前的雪被宋芫兄弟俩清扫干净。
“娘......”宋晚舟第一个跪了下来，眼泪夺眶而出，“我们带爹来看您了......”
宋远山站在坟前，高大的身影微微颤抖。
他缓缓跪下，粗糙的大手抚过冰冷的墓碑：“婉娘......我回来了......”
话音未落，宋远山的声音已被哽咽截断。
宋远山额头抵在墓碑上，闭上眼，肩膀剧烈地抖动着，却发不出一点声音。
原来伤心到极致时，竟是连哭声都发不出的。
山风卷着残雪掠过坟茔，墓碑前的纸灰打着旋儿升起，像是无声的回应。
宋争渡和丫丫也默默跪下，一家人就这样静静陪伴着长眠地下的亲人。
暮色渐浓时，宋芫小声道：“爹，先回去吧，天要黑了。”
宋远山缓慢摇了摇头，声音嘶哑：“你们先回去，我再陪你们娘待会儿。”
“可是......”宋晚舟刚要开口劝说，却被宋芫轻轻拉住。
“让他一个人待着吧。”宋芫低声道，目光始终没离开坟前那个固执的身影，“有些话，他只想说给娘听。”
兄妹四人一步三回头，那道身影却始终一动不动地跪在坟前，仿佛与墓碑融为一体。
宋远山在坟前坐了一夜。
天光微亮时，宋芫踩着积雪上山，远远望见宋远山佝偻的背影。
山风掠过坟前未燃尽的纸钱，将灰烬卷成一个个小小的漩涡。
宋远山鬓角的白发在晨曦中泛着银光，竟比昨日又多了几分。
“爹。”宋芫喊了一声，将带来的棉大衣披在他肩上。
宋远山恍若未闻，布满老茧的手指一遍遍描摹着墓碑上的刻痕。
那“母何婉娘之墓”几个字早已被他摩挲得发亮。
宋芫望着宋远山，见他眼眶深陷，眼中布满血丝，嘴唇因寒冷而泛着青紫。