初一眼，目光沉静，接着续道：“记得的，不一定要靠脑子。”
“那靠什么？”雪初有些发怔。
“靠命。”陆姑娘道，“命里有的，自会往回翻。”
雪初低下头喝了一口药，又问：“那……若是忘了一个很重要的人呢？”
她自己也不知是在问谁，只觉得说得异常费力。
窗外风吹得风铃轻轻一晃，叮当一声轻响，像在某个看不见的地方，有人应了一声。
陆姑娘收回视线，看着面前这个眉眼柔软却总像被什么压着的小姑娘，许久才道：“那多半，是个惹人不省心的人。”
雪初一愣，抬起头来，正对上她的目光。
“能叫你梦里一日一日不放过，醒来还觉得胸口疼的，”陆姑娘慢慢道，“不是仇人，便是借着一身皮囊在你命里闹过一场的人。”
她仍是语气淡淡，如同平日里分析方子里哪味药重、哪味药轻一般，并没有刻意往情爱上引。可雪初心里却莫名一颤，端在手里的药碗险些晃了一下。
“那这样的人，”她忍不住又问，“忘了，会不会……好过一点？”
“你觉得如今好过？”陆姑娘反问。
雪初闭了闭眼，缓缓摇头。
梦里的火光，梦醒之后的空白，风一吹便疼的心口，她哪一样觉得好过？可她又不敢说自己宁愿想起来，因为她隐隐觉得，自己不敢看清的东西，多半不会是什么太好的东西。
陆姑娘收回视线，不再逼她，只道：“不用急着想。记不起的，勉强自己也没用。”
雪初“嗯”了一声，把剩下的药一口气喝完了。药汁顺着喉间滑下，胸口里那团乱麻似乎被稍稍压住一点，可空落落的感觉仍在，只是被药性暂时按在更深的地方。
她看着窗外逐渐亮起来的天色，忍不住又问：“陆姐姐，你说我……从前，是个怎样的人？”
陆姑娘似笑非笑地看了她一眼：“你自己不知？”
雪初苦笑了一下。
她醒来时，记忆里只剩一团模糊的影子：熊熊的大火、呛人的烟味、尖叫、哭喊，还有自己被什么人从地上抱起来，整个世界都在摇晃。再之后，就是山间这间屋子、药香、风声，还有眼前这个总是看着她却沉默寡言的女子。
雪初想了想，又道：“我只知道，我应该……不是生来胆小的。”
不然，为什么有时候她会莫名厌烦自己这副畏畏缩缩，连看见火光都会发抖的模样，甚至经常没来由地对自己生出一股恼意？
陆姑娘没有点破，只道：“从前怎样，不急。”