作熟练而安静。药炉里的余炭尚留着一点红意，将她的侧脸映得清晰，却不似白日里那般清冷。
雪初站了片刻，才轻声唤道：“陆姐姐。”
陆姑娘手中的草叶落进篓里，应了一声：“怎么了？”
雪初低头看了看手中的布袋，又抬起眼来，语气平稳：“下次你下山的时候，我想一起去。”
陆姑娘将最后一把药收好，掸了掸手：“今日不是去过？”
“不一样。”雪初想了想，又解释道，“今天，我只是跟着走。”
药炉里的炭轻轻爆开一声，夜风掠过，药草的清苦气味在院中散开。
过了一会儿，陆姑娘道：“路不好走。”
雪初应道：“我知道。”
陆姑娘不再说下去，只将药篓挪了挪，院中便多出一条可行的过道。
雪初转身回屋，行至门口时，她的脚步慢了下来，又回过头：“我之前同你说过的，那个笛声。”
陆姑娘正把火拨小，闻言手上一缓：“嗯。”
“今晚又想起来了。”雪初道，“还是那样。”
陆姑娘把余炭压得更实了些，徐徐道：“声音记得住，便够了。”
雪初点了点头。
她回到屋中，将布袋放回枕边，却未立刻躺下，只坐在床沿，抬手按了按心口，那点余响仍在。
次日清晨，雾气未散，陆姑娘把筛好的草叶归进药篓，又起身去灶前添柴。木柴入火，先是轻轻一爆，紧接着又是一串噼啪声，细碎而有节律，和昨夜风铃的尾音竟有几分相近。
雪初站在院中，昨夜脑海中那一点未散的曲调便又浮了上来。她自己尚未觉出，唇边已顺着那节拍轻轻哼出几个音来。
陆姑娘添完柴，正接着往篓中放药，指尖捏着一片草叶，迟迟没有松开。
雪初将那几个音压了下去，过了一会儿，才低声问了一句：“你们从前……去过苏州吗？”
院中只听见灶前水沸起来的轻响。
还是顾行彦先接了话：“那地方水多，桥多，人也多，街上热闹得很。”
陆姑娘这时才把那片草叶放进篓里：“热闹的地方，人也散得快。”
她说完，便将灶中的火拨得更小了些，锅里翻起来的滚意也随之收住。
雪初顺着她的话点了点头，把目光落到灶火上，火舌舔着木柴，明明灭灭，隔了一段距离，倒不似先前那样让她心惊。
等陆姑娘从另一侧的药炉中盛了药给她，她才收回目光，只见陆姑娘神色已然恢复如常：“喝了。”
雪初接过药碗