之后的日子，山中仿佛失了时序。天亮便起，天暗便歇。雨来则收，晴好便晒。
陆姑娘照旧采药、配方、整理旧册。雪初仍在她身边打下手，只是做的事比从前多了些。她渐渐发现，自己能分辨药香里的轻重，能在翻看旧方时迅速找到关键的一行，甚至在陆姑娘尚未开口之前，已把需要的器具放在手边。
独处时，也偶尔有一点片段浮上来：有人低声说话，她已将药臼推到近前；针影落下，她的手比思绪更早递了过去。这些片段来得轻，尚未成形，便又沉了下去。
陆姑娘看在眼里，却始终没有点破。
直到那日她们一同去后山采药，林中湿气未散，苔藓在石上泛着暗绿，雪初在一处背阴坡前停下脚步，俯身拨开杂草，露出底下一株尚未完全展开的叶子：“这株不对。”
陆姑娘走近看了一眼，眉心微蹙。那叶色比寻常深了一分，叶缘却带着不该有的细裂。
她把那株连根挖起，包好，放入篓中，对雪初道：“记住它。”
如此又过了几日。
傍晚时，山里风声渐紧，院中早早便暗了。雪初还在陆姑娘的屋里替她整理药册，纸页翻到一半，篱外传来一阵踏石声。那人似乎站了片刻，才低低喊了一句：“陆大夫。”
雪初闻声走到门口，听见陆姑娘在问那人：“多久了？”
“不到两个时辰。”篱外站着的是个中年男子，身形瘦削，额角还残着未干的汗迹，此时声音发哑，“起初只是手脚发冷，后来气息乱了，脉也走偏。山下的大夫不敢动针，只让我……来试一试。”
陆姑娘点了点头，转身进屋，打开了一只许久未动的红木药箱。箱中整整齐齐地摆着一套细长的银刀，还有几只素白无纹的瓷瓶，看上去年代不浅。
她在灯下取出其中几只，开始调配什么。
“要等两刻钟。”她一面动作，一面对雪初道，“药性未稳，贸然下山，只会误事。”
雪初应了一声，在桌边坐下，替她守着那盏油灯。
屋内渐渐静了下来。只有瓷勺碰触碗壁的细微声响，在夜色初临的屋中显得格外分明。灯芯已有些老旧，火苗跳动得不算安分，偶尔爆出一朵细小的灯花，发出轻轻的声响。那一点光映在雪初眼中，慢慢晕开，颜色由浅转深，暖意在瞳孔里流动，不再只是照明的火，而是一片缓缓铺开的光。
她看得久了，意识便一点点松开。
耳边的风声不知何时变了调子，渐渐混进锣鼓与人声。她恍惚觉得自己站在一处异常热闹的所在，灯影摇曳，将夜