很晚了，午夜一点，楼下的便利店还亮着一抹光，店老板是一个六十多岁的老头，执拗地守着自己狭小的世界。
江恬蹑手蹑脚地锁好门下楼，在便利店前等待陈浔的身影出现。
直到他穿一件黑色短袖，荧光白的运动短裤，在夜色中出现，干净清爽地走到她面前。
江恬抬脚便走，后面的脚步声缓慢随意，她一转身，就看见他插着兜，朝她露出一个平淡的微笑。但江恬却觉得他的微笑包含着些微的苦涩，苦涩里包含着苦涩的心事。
江恬回过头，继续往前走。直到他们的脚步驱平，他们游走在沉寂的熟悉的世界，她不知道该去往何方，也不知道该不该说出自己的决定，她的内心也是苦涩的。
那他也一样吗？
“去001吗？”
陈浔之所以问出这句话，是因为他觉得那是一个专属于他们的，充满秘密的世界。在里面，他们可以隔绝外界的一切，可以说自己想说的，做自己想做的事情。更关键的是，在那里面的，一张床、一张桌、甚至是一个枕头，都写满了他和江恬之间的故事。
她点头。估计她也这样想吧。
猫咖老板是个爱熬夜的夜猫子，当他们推门而入，老板抬头看了他们一眼，随后又如往常一般把头低了下去，他手机里头的游戏音效盖过了店里面的背景音乐，他们轻门熟路地走上二楼，在一条长长的走廊尽头，101的门安静地守在那里。
像一个独立的个体世界。
推门而入后还是那样熟悉的摆放，江恬在心里一算，已经有很多个月没来过这里。陈浔坐在床上，示意她也过来。
他们就这么安静地并肩坐着，房间的窗户开着一条缝，在炎热的七月初，他们却丝毫不觉得闷热。陈浔咳了咳，站起身，过去窗户那边把窗缝开大了些，让外界的风把他吹得清醒一些。
江恬闻到风里裹挟的潮湿的泥土气味，要下雨了，潮湿的，微凉的风一下子把她拉回那个暴雨倾盆的雨夜。
是一个难忘的雨夜。关于肌肤、汗水、头发、嘴唇。
所列出的每一个关键词，都属于他们。
而此刻，这些美好的回忆似乎要被摧毁了。
“听说老板要改行，这是我们最后一次坐在这里，跟对方讲话”
江恬望着他，在他眼神中她总是卑微地化作一粒小小的尘土，被雨水打湿，化作虚无。“我有话想对你说。”她开口，一瞬间她的表情便染上了类似难过悲伤的东西，她不知道一开口，所有的关系和链接会不会都被终止。而她现在，迫切地想