乾程“娘娘腔”；有人恶意中伤，说他靠那张脸伺候金主谋生，以身体换取角色或利益；甚至更不堪的传闻，污蔑他天生喜欢与男人厮混。
而乾程似乎对这些流言蜚语毫不在意。乾川虽觉得那些恶毒的话语如毒刺般，深深扎进他幼小的心底，让他既愤怒又无助，只能更紧地依偎在父亲身边，用小小的手掌试图遮挡住外界的恶意。每当这种时候，乾川总会泪眼汪汪地问父亲：“妈妈去哪里了？”
乾川几乎没有关于生母的记忆，父亲也极少提及。只是曾经有一次被乾川追问得紧了，才淡淡回答说她曾经也是话剧团的演员。生母和父亲似乎没有婚恋关系，在生下乾川后，生母便不辞而别。
乾程说这些的时候，也只是淡淡笑着对乾川说：“小川，你长得很像你妈妈。”这句话像是烙印，深深嵌入乾川的脑海，却也让他感到一种莫名的孤独——他连母亲的模样都无从想象，只剩父亲那张略带哀愁的脸庞，在记忆中渐渐褪色。
内容未完，下一页继续阅读 “爸爸，为什么要让他们那样说你？”乾川的声音颤抖，带着孩子气的倔强与不解。
乾程轻笑一声，不作回答，温柔地拭去年幼儿子脸上的泪水。即使有人当着他的面口出污言，乾程也只是微微侧头，眼神淡漠，不予理睬。
他的沉默或许时一种自我保护的方式，却并未能给予年幼的儿子真正的安全感。
记忆中，乾川总是带着痛苦与怀疑，小心翼翼地观察着父亲那张美丽的脸，望着父亲脆弱却又坚韧的背影，试图揣摩他深藏的感受。父亲的沉默如同一层薄雾，让他既渴望靠近，又永远隔着一道无形的距离。
即使后来父亲乾程遇见了继母章书锦，这种状况也未见改观。章女士以她温柔的保护欲填补了“母亲”这个位子的空缺，但却无法消弭乾川心底对父亲的困惑。乾川偶尔会生出一种近乎恶意的念头，暗自揣测：父亲真的爱章女士吗？还是说，这份婚姻只是他逃避流言与孤独的港湾？这些阴暗的想法像毒草般在乾川心底滋长，让他既羞愧又无法自抑，像是想用这种揣测去刺破父亲那层永远看不透的薄雾。
时至今日，乾川仍无法参透父亲内心的真实感受，而那些流言蜚语也永远随着生命的消逝永远被埋藏进了六尺土壤之下。
父亲的早逝让乾川的世界坍塌了一角，留下的空缺无人能填补；继母章女士的爱虽浓烈真挚，却带着过保护的沉重；而傅淮音的出现，则像是点亮了他荒芜世界的一盏灯。傅淮音的执着与强势，恰好填补了父亲留下的空白，甚至填补