灯照耀下，把昂贵的衣裙、高跟鞋、箱包和珠宝首饰都照得金光闪烁，生生刺疼了她的眼睛。
她搬进来时，衣帽间是空的。
要是装满的，好像这栋公寓里住过别的女人——流水的情人，铁打的衣帽间——人可以搬走，东西得留下，给下一位情人用。
这里每条裙子、每双鞋、每对耳环都是一年多里一件一件添上的。有的是秦销带来的，有的是秦销的秘书带她去店里选的。
她害怕接受，会让秦销以为她和外面那些女人一样贪慕虚荣，又害怕拒绝，会让秦销觉得她矫情不识抬举。
然而，秦销总是那么温柔体贴，照顾她的敏感脆弱，为保护她过盛的自尊，找到各种各样合适的理由。
电视剧里总会给平凡但善良的女主角一个光芒四射的登场机会。
为此她矫正体态，管理表情，学会化淡妆，努力在众人面前讲话，冀望有朝一日，也能端庄优雅地挽着秦销的手臂，让路过的每个人都感慨他们是天生一对。
可是直到这一夜，她也没等那个万众瞩目的时刻。