那个清寂的夜晚，他站在百年古树下，她骑着自行车朝他飞奔，任由凉风刮过脸颊，抽打耳旁的空气，当时风声如歌徘徊，现在只觉得那是申冤似的呜咽。
杜博雅仰头喝下最后一口酒，向着繁华迷离的夜色，长长地，缓缓地，舒了一口气。
酒醒了。
泪也收住了。
这个夜晚熬了过来。
余生的每一个夜晚，也不会比这些天的更长了。
秦销的凉薄，她其实早有发现，只是抱着“也许自己是例外”的幻想，不愿面对。
12月8日，冷丝瑜的一周年忌日。她从十月末就开始焦虑：那天该怎么过？装作不知道？还是懂事大度地陪他纪念？
可要是从她口中提起“冷丝瑜”这个名字，会不会让秦销惊醒，发现她这只野鸭子不及冷丝瑜的一根白羽毛？
那天早上，她哭着从噩梦里醒来，拿起手机，看见秦销半夜发来了一条微信：【我发小被女朋友揍进医院了，今晚没安排了，方便去接你下班吗？】
深夜，她听着身旁熟睡的呼吸，一动也不敢动，全身僵硬，遍体生寒。
早逝的爱人不是都会变成心上的一道伤吗？不应该是梦里都触不及的苍白月光吗？
为什么秦销身上没有半点痛失所爱的痕迹？为什么今晚要和她一起过夜？
是太爱冷丝瑜了吗？爱到一个字都不敢提起？爱到一个人难以捱过冰冷的长夜？
还是……他早就忘了这个人。12月8日只是日历上的普通日期，一个不用加班，又没有聚会的星期五。
冬天，冷丝瑜去世。来年春天，他们在清华相遇。夏天还没结束，她就搬进了这座公寓。
那个美丽高贵的舞团首席，有名有姓的正牌前女友，在秦销的生命中留下了什么？
……恐怕只有朋友圈里的姓名和照片。
秦销的朋友圈没有时间限制，杜博雅拉到底——最早一条是2014年的科技新闻评论——再一条一条往上翻。
2015年的夏天，他朋友圈活跃过一段时间：有生活碎片，有深夜分享的歌曲，还有像是单独给某个人看的碎碎念。
不久后，冷丝瑜就出现在了他的朋友圈。
然后又是一个从秋到冬的沉寂，清华食堂里的那碗面，让他的朋友圈复苏。
那些曾经让她满怀紧张，点赞，评论，然后等待秦销来和她聊天的生活碎片……和上一场恋情一模一样。
秦销给她的，都是他给过冷丝瑜的。
她一直觉得自己是不同的。
月亮可以作证