拉蛛”的琥珀静静躺在黑色天鹅绒布上，是典型的罗伊系列的生日礼物。
信封上用大写字母标着【你忘了带走这个】
大概是发烧的原因，她手上没劲儿，还有些颤抖，撕了好下才撕开。但紧接着，信封在渗着汗的手心中倒转，半张纸片从里面了飘出来，轻轻落在电梯地上。
——半张被塑封起来的电影票根。
正面朝上。2014年4月5日22:35。《达拉斯买家俱乐部》。背后隐隐透着的字迹。
不用翻开，也知道写着什么。
派对音乐震耳欲聋，窗外的泳池反着乱光，一具具年轻的肉体滑过屋顶索道，扑通扑通地跳入泳池，喷出啤酒，也炸开水花。
“我说‘可以’，我负责技术，你负责财务和运营。”
“那那那我们就是合伙人了。让我们一起改变世界——”
“我只想赚钱。”
“那就……让我们搭伙向前走，直到无利可图，或者理想覆灭。”
……
那天罗伊生怕她反悔，随手捡了张电影票，又用眉笔写下一句宣言。然后将电影票一撕为二，两人各持半张。
这些年，从斯坦福校园外的小车库，到市中心犯罪率高发区的廉价办公室。从鹊占鸠巢的“白王后”，到临时中转的“shalv”，再到诞生于海岛上的“仙女教母”……
每一次鸟枪换炮，罗伊都会把这两份半张票根挂在他们各自的办公室墙上，后来又数次登上《名利场》和《经济学人》等杂志，成为媒体大肆渲染的传奇。
别墅电梯门缓缓打开。
汪悬光脸上没什么情绪，俯下身捡起来那半张票根，指尖擦过残缺的字迹。
【Charlene·Wang和伊莱·罗伊合伙创业，互相成就。五五分成，风险均摊】
收起电影票根和蜘蛛琥珀，她迈出电梯，向走廊尽头的次卧走。
高烧带来头痛、腰痛和整条脊椎痛，胃部泛着恶心，从心底向外升着吞铅似的寒意，当然割喉的痛最难以忍受。
今晚是不是会鼻塞？家里有激素类的喷雾吗？
去看一眼吧，别睡到半夜被憋醒，还得临时下单。
刚推开卧室门，汪悬光的脚步忽然一顿。
——冰淇淋蛋糕呢？
——送哪儿去了？
她放下信封和琥珀，回到二楼餐厅去找手机，点开外卖app——“超时关闭”这四个字倒映在微微愕然的眼底。
……哦，是白诺的电话打断了付款。
再点进主页，蛋糕店已经