2022年，疫情第叁年，毒株经过多次变异，致死率已经下降，全国各地建立核酸亭和方舱医院却如火如荼。
上海“四月之声”后，身处高压环境自身无法改变的无力感使政治性抑郁普遍降临，唯一可以让民众安全宣泄情绪的只有娱乐明星。
于是顶流女明星汪盏一次又一次地被拉出来鞭尸，今天辱了这个，明天又辱了那个，她惶惶不可终日，敏感和多疑变本加厉。
清明前，团队的化妆师提出辞职，因为孩子这两年来一直憋在家上网课，心里出了点问题，她必须回老家去照顾孩子。
董秘秘按惯例给她包了个大红包，汪盏也表示理解，说等疫情结束后，随时欢迎她回来。然而在最后时刻，她却抓着化妆师的手，睁着那双泪汪汪的大眼睛，嚅嗫道：
“……你也讨厌我了是不是？”“我让你也失望了是不是？”“你不会再见我了是不是？”
五一后，家政阿姨回老家迁户口，没想到小区突然封闭，一时回不了北京，汪盏每天都要打电话问她一遍：
“您真的还回来？”、“您什么时候回来？”、“您不会不回来了吧。”
那段时间，活人被绑在通行码上，生活充满了巨大的不确定性。居家办公，商铺歇业。外卖员抄个近路都可能被封在陌生小区十四天，“非必要不出门”也不安全，开门拿个外卖都会因为“时空伴随者”被隔离。
秦销见风势不对，早早带着核心团队去了新加坡。
当时汪盏在组里，拒绝他的邀请。后来政策收紧，国内所有剧组停工。她还以为只是和前两年一样，是临时状态，没想到政策越来越严，核酸的有效期也从14天变成48小时。
没有工作，没有人陪，她孤零零地在别墅里上网，反复浏览着对她的辱骂和指责。
在那些晨昏颠倒、麻木痛苦的日子，她时常点进“取关”列表，一条一条浏览“前粉丝”的微博。
理智上，她清楚追星是少数人的职业，大多数人的消遣。也知道世上的陪伴只是恰巧同行一小段路，“雁鱼灯”升学、工作，自然而然地去过自己的人生了，但情感上还是被“取关”深深伤害到了，然后她又苛责自己，一定是哪里做错了，让粉丝们失望了。
亲人去世的早，家庭条件又不好，初中辍学一直是汪盏的遗憾和自卑的根源，既然没有通告要赶，没有金主要陪，索性趁着居家，这条“九漏鱼”也学习新知识充实自己。
“资本”、“剥削”、“结构性困境”、“消费主义”……
她知道了什么“父