她怀里，梦中呓语模糊：“妈妈……”
年节过后，她们驱车返回别墅。
连续两夜未眠，牧冷禾神情恍惚，几乎觉得老宅中的种种，阁楼、遗像、夜探……皆是一场梦。
直至腿伤隐隐作痛，才将她拽回现实。
手机屏幕忽然亮起。
那位素描朋友发来根据遗像复原的人像画。笔触细腻，眉目宛然。
那是牧冷禾悄悄为秦灼准备的礼物。
一场迟来的重逢。
牧冷禾将画像递到秦灼面前。
“这是我请朋友画的……不知道像不像你记忆中的样子。”
秦灼凝视着画中人的眉眼，嗓音发抖，“像……太像了。这就是妈妈……我想起来了，她就是这样对我笑的。”
“你和阿姨长得真像。”
“是……很多人都这么说。”秦灼轻抚画中人的轮廓，“但现在看来，妈妈比我更温柔。”
画中的秦之玉眉目舒展、唇角含柔，通身尽是岁月沉淀的温润。
而秦灼的轮廓虽与她相似，却淬着不容欺的近凛。
“谢谢你，这是我最喜欢的礼物。”
“喜欢就好。”牧冷禾顿了顿，“我想知道……为什么你母亲不能葬在祖坟？”
她知道这问题会刺痛她，但真相或许只能由她亲口揭开。
“母亲不是不能入祖坟……”秦灼垂眸，“是因为我。因为我是私生女……对秦家来说，这是抹不掉的污点。”
牧冷禾握住她的手：“这从来不是你的错。”
“听姥爷说，妈妈当年执意要生下我……就算背上所有骂名。”
“所以你舅舅才对她不满？”
秦灼摇头：“舅舅其实很爱妈妈。他嘴上责怪，心里却疼她……母亲怀孕时，也是舅舅和舅妈悄悄照顾的。”
牧冷禾愈发不解，若真如此，秦烨熠为何会对秦之玉恶言相向？
“那为什么……他从不祭拜你母亲？”
“舅舅不祭拜她，或许是怕触景生情吧。母亲走的时候……他哭到昏厥。他恨我，大概是因为觉得……是我害死了妈妈。”
牧冷禾沉默片刻，若真如此，一切便说得通了。
那间藏在阁楼的密室，或许是秦成所建；那柱无名的香，也是他深夜独自为妹妹燃尽的。
他恨秦灼，恨到宁愿看她年复一年跪在空坟前哭泣，也不愿让她知道。
她母亲的骨灰，其实一直被困在老宅顶楼的黑暗中。
牧冷禾心头一沉，只怕连姥爷也从未想过，他年年祭扫、精心照料的那座