眼镜片。她走到钢琴前，鞠躬，裙摆随着动作展开又落下。坐下时，琴凳发出轻微的声音，琴键在灯光下泛着光，等待着她的触碰。
她调整呼吸，手指放在琴键上。心跳很快，但手很稳。
巴赫《意大利协奏曲》，第一乐章。
第一个音落下，清晰、准确、没有犹豫。
一开始很顺利。她的手指准确地按下每个音符，速度控制得很好，技巧干净利落，每个装饰音都清晰可辨。可脑子里有个声音在低语：这里要轻一点，那里要快一点，这个连奏要流畅，那个跳音要精确。每一个音符都在她的掌控之中，像执行一套完美的程序。
但弹到第一乐章中段时，棠韫和的手指突然慢了。
没有失误，技术上也没有出问题，她的手指自己做了决定。脑子还在说按计划来，但手指已经背叛了那个计划。它们在某个和弦上多停留了半拍，让那个音符的余韵多散开了一点，在音乐厅里回荡。
棠韫和慌了一下，心跳漏了一拍。
但琴声出来时，她愣住了。对了，就应该是这样。
她的手指继续往前走，不再完全听从脑子的指挥，开始跟着某种更深层的感觉走。某些地方突然加重，某些地方突然放轻，某些地方的节奏突然变得自由，像在呼吸。
巴赫的音符在她手下变成了对话，在诉说她想说的话。
第二乐章，慢板。她没有克制情感，让手指自然地倾诉。旋律在音乐厅里流淌，带着温度，带着她这些天的所有感受——困惑、挣扎、渴望。台下的观众席一片安静，所有人都在听。
第三乐章，快板。技巧依然干净，但不再是冰冷的执行。她的手指在琴键上飞舞，追逐着旋律本身的快乐，追逐着音乐最纯粹的东西——不为比赛，不为排名，只为这十五分钟里，她和巴赫的对话。
最后一个音落下，在空气里消散。
音乐厅安静了两秒，然后掌声响起，从四面八方涌来。棠韫和站起来，鞠躬。灯光很刺眼，她看不清观众席，但她知道棠绛宜在那里。她也知道，刚才那十五分钟，她终于弹出了自己的声音。