周二上午，琴房。棠韫和弹着肖邦叙事曲，手指开始不受控制地发抖。
慕云：“停，从头再来。”
她深吸一口气，重新开始，但第二页又乱了。
慕云表情不耐：“Violetta，你在想什么？集中注意力。”
第三次，还是乱。
慕云站起来：“够了，今天到此为止。你状态太差，再练也是浪费时间。我先走了，你自己好好想想。”
她看着女儿：“你去休息吧。妈妈今天不留下吃午饭了。”
她走了。琴房里只剩棠韫和一个人。她坐在琴凳上，手指放在琴键上但按不下去。
半小时后，门推开。
棠绛宜走进来，手里端着一杯热水，在她旁边坐下。他什么都没说，只是把水杯放在钢琴上，然后静静陪着她。
琴房外传来鸟叫声，阳光从窗户斜射进来，落在黑白琴键上。
很久之后，她开口：“我弹不下去了。”
“那就不弹。”
她转头看他：“可是我妈妈……”
“你妈妈要的是什么？“他的声音很轻，“她要的是看到你听话，对吗？”
她点头。
“那你有没有想过，”棠绛宜的手指落在琴键上，按下一个音。C大调，干净，单薄。“她要的不一定是你真的按她的方式弹琴，她要觉得你听她的。”
棠韫和盯着他的侧脸。
“Lettie，你只需要让她看到她想看到的。”
“什么意思？”
他转头看她，声音很轻：“表面上给她她想要的顺从，暗地里保留你自己的空间。她在的时候你按她的要求练，她不在的时候你按你自己的方式练。”
“这不是欺骗吗？”
他笑了：“这是生存。Lettie，你以为我这些年是怎么在棠家活下来的？”
棠韫和不解地看着他。
接下来一个小时，他像在排练一场戏。
“她说这里太快，你说什么？”
棠韫和愣了一下：“……好的妈妈，我改？”
“语气太硬。让她觉得你在认真听。再来一遍。”
“好的妈妈，我知道了。”
“好一点。然后呢？你真的全改吗？”
“不是……”
“不是全改，是改一点，让她觉得你听话了，但不要改到失去你自己的东西。”
他走到她面前：“她说不要rubato，你说什么？”
“我理解了？”
“嗯。但你不说你理解的是什么。然后在